У 2003 році відкриті мікрофони зафіксували

У 2003 році відкриті мікрофони зафіксували, як економіст Хорді Севілья сказав тодішньому лідеру опозиції Хосе Луїсу Родрігесу Сапатеро, що пояснить йому деякі складні економічні питання «за два вечори». Це був дуже відомий анекдот, і, до речі, у 2011 році Севілья з іронією опублікував книгу під назвою «Економіка за два вечори» (Deusto).

Письменник Серхіо дель Моліно жартує

Письменник Серхіо дель Моліно жартує, що цей анекдот, присутній у деяких розмовах між друзями, міг стати початком нової колекції, яку він редагує в Alianza Editorial. «Ми подумали, що було б чудово, якби хтось пояснив тобі Достоєвського за два вечори, і що було б чудово, якби ця людина була пристрасним читачем, який передав би тобі свою пристрасть і запропонував точку входу». Це диво втілилося у формі невеликих книжок, близько ста сторінок, кишенькового формату, де сучасні письменники розповідають про свою прихильність до померлих письменників (і тих, що належать до каталогу Alianza).

У першій серії колекції «Два вечори з...» дель Моліно пише про Джозефа Рота, Еспідо Фрейре — про Джейн Остін, а Мануель Вілас — про Франца Кафку. Це невеликі есе, близькі, неакадемічні, які прагнуть стати повноправною частиною творчості рецензентів.

«Не дивно, що мені випало писати про Джейн Остін, я говорю про неї вже 20 років», — каже Фрейре. «Насправді я б образилася, якби це було не так», — жартує вона. Остін — дуже відома письменниця (і дуже адаптована до кіно), але не настільки читана, особливо серед чоловічої аудиторії: Будинок-музей Джейн Остін поставив собі за мету цього року, коли виповнюється 250 років від дня її народження, донести її твори до більшої кількості чоловіків. Остін виходить за рамки романтичного в період Регентства, де, здається, її затиснуто, і демонструє помітну сатиру та іронію, серед інших аспектів, які часто ігноруються.

«Ключ до її сучасності полягає в тому, що якщо забути про сукні з високою талією та манери епохи, то в наш час ви знайдете те саме: неможливість бути собою через соціальний тиск, необхідність дотримуватися пристойності, коли твоє серце чи голова функціонують інакше... або абсолютне переважання дурості», — каже Фрейре. У своїй книжечці, по розділах, вона аналізує численні «Джейн», які були в Остін: дівчинка, читачка, стара діва, мандрівниця або, звичайно, письменниця.

Мануель Вілас, Еспідо Фрейре та Серхіо дель Моліно, 20 березня 2025 року, у кафе Varela в Мадриді. P. Cosanto (Alianza Editorial)

Стосунки Віласа з Францом Кафкою також мають романтичний відтінок. «Я не читач Кафки, я його закоханий», — каже він. Кафка — це письменник, який змусив його захотіти стати письменником, і з тих пір, як він почав його читати, він ніколи не виходив з цієї «чорної діри». З нагоди цього есе він мав можливість перечитати його повністю, хто знає, можливо, востаннє. Як підійти до цієї одержимості, особливо враховуючи все, що було сказано і написано про пражанина? Через словник, але в якому кожен запис, більше ніж визначення, пропонує особисте бачення. Деякі записи: Абсурд, Макс Брод, чиновники, К, Мілена Єсенська і навіть Мадрид (бо дядько Кафки жив у Мадриді, як керівник залізниці).

Вілас каже, що творчість Кафки «нержавіюча» і залишається повністю актуальною. «Кафка стоїть за мозком Путіна і Трампа, за штучним інтелектом, за тривогами перед бюрократією. Коли ми відчуваємо, що нас переслідує держава, або адміністрація, або податкова, або сусід, за цим стоїть Кафка. Кожен, хто відчуває себе винним, не знаючи чому, має за собою Кафку». І йому подобається пояснювати це ще виразніше, в чистому стилі Віласа: «Кафка для літератури — те саме, що Елвіс для популярної культури і Мессі для футболу».

Алкоголізм Джозефа Рота

Серхіо дель Моліно також використав особистий підхід, коли писав про Джозефа Рота, автора, до якого він прийшов вже дорослим, який не мав нічого спільного з народженням його покликання, але чия присутність зростала все більше. Він вважає його чимось на зразок пророка Голокосту: він помер від алкоголізму в Парижі в 1939 році, не побачивши Другої світової війни та винищення єврейського народу. «Він народився в Галичині, регіоні, де переважали євреї і де євреїв більше немає: Рот знав, що це станеться, і говорив про це знову і знову», — каже дель Моліно. Його ідентичність була розмитою: Галичина була частиною Австро-Угорської імперії, сьогодні це Україна, але не було достеменно відомо, звідки був Рот, через його власні поневіряння та бурхливі геополітичні зміни його епохи.

«Настільки розмитою була його ідентичність, що коли він помер, довелося викликати рабина і священика, щоб провести дві церемонії, тому що ніхто достеменно не знав, яка з них правильна», — каже дель Моліно. Але за цією розмитою ідентичністю письменник знайшов міцну нитку, за яку можна було потягнути: його алкоголізм. «Я вважаю, що Рот був насамперед п'яницею, алкоголіком, який ніколи не відмовлявся від свого алкоголізму, хоча його друзі багато разів намагалися змусити його кинути пити», — каже він. Це не означає, що Рот не усвідомлював своєї проблеми. «У його літературі є багато слідів того, що він усвідомлював, як алкоголь його руйнує. Але він не міг відійти: у нього були стосунки любові-ненависті зі своєю залежністю, і це позначилося на його літературі». І саме так дель Моліно знайшов спосіб пояснити свою пристрасть до Рота. І всього за два вечори.