Майже 2000 років тому Квінтіліан був найпопулярнішим інтелектуалом Риму

Майже 2000 років тому Квінтіліан був найпопулярнішим інтелектуалом Риму, справжньою зіркою серед еліти міста, яка змагалася за нечисленні місця в його престижній школі риторики. Квінтіліан був адвокатом і професором з хорошими зв'язками з імператорами свого часу. Фактично, він отримував щедру державну зарплату в обмін на свою роботу і був призначений спочатку професором, а потім консулом (щось виняткове для людини, яка присвятила себе викладанню, а не політиці). У похилому віці Квінтіліан з почестями пішов на пенсію, щоб написати «Настанови оратору» («Instituciones oratorias»), найважливіший трактат з риторики (тобто з мистецтва переконання за допомогою мови) в історії, який у своїх 13 книгах містить спостереження, що звучать так само актуально, як «деякі вади помилково приймають за чесноти: наклепника вважають вільним», і такі поради, як заохочення сумніватися також у правилах, що з'являються в самій роботі; деякі приписи, які, на думку автора, можуть бути адаптовані до обставин і не повинні сприйматися «з таким рабством, ніби їх порушення є злочином».

Через двадцять століть ми все ще обмірковуємо схожі питання

Через двадцять століть ми все ще обмірковуємо схожі питання. Хоча ми не сенатори Стародавнього Риму, щодня ми стикаємося з десятками ситуацій, які необхідно вирішувати за допомогою відповідної мови та стилю: знайти пару в додатку для знайомств, подати заявку на роботу з хорошим мотиваційним листом, привернути увагу глядача reels або відповісти на запит податкової служби — ось лише деякі з них. Є такі, що вимагають лише використання правильної граматики та словникового запасу, але є й інші, що вимагають рис, які роблять наше письмо та наш голос впізнаваними та неповторними. Наприклад, на платформі знайомств OKCupid були використані тисячі даних, щоб виявити, що ті, хто вітається оригінально, мають набагато більший успіх, ніж ті, хто використовує звичайні привітання; або що дещо коротші, але кумедні тексти (близько 200 слів, включаючи жарт) мають найкращий показник відповідей у ​​цьому середовищі, де понад 60% повідомлень залишаються без відповіді.

Один з найпоширеніших міфів останніх років

Один з найпоширеніших міфів останніх років полягає в тому, що зараз пишуть гірше, ніж будь-коли. В інших середовищах також кажуть, що ми живемо в «скопічній культурі», тобто такій, що заснована на погляді та зображеннях. Однак, соціальні мережі призвели до того, що ми читаємо і пишемо постійно: електронні листи, групи WhatsApp, публікації, повідомлення на форумах... Інтернет — це, перш за все, канал, який поширює слова. І, до речі, саме слова (написані за сценарієм і ретельно підібрані) створюють успіх тих ютуберів, таких популярних серед підлітків, чий формат полягає в тому, щоб говорити на камеру.

Отже, письмо (або розробка промов і розповідей) — це те, що сьогодні стосується більшої кількості людей, ніж у будь-який інший момент історії. І чи пишуть люди гірше? Тільки якщо думати — на відміну від усіх лінгвістів — що мова — це щось незмінне або протокол, узаконений якоюсь владою. У своєму есе «Почуття стилю» нейролінгвіст Стівен Пінкер пише, що мова — це не щось вічне, а «безпосередній ресурс, який збирає внески мільйонів письменників і ораторів, які невпинно її перекручують і пристосовують до своїх потреб». Пінкер також наводить приклади того, як зрілі автори вважали, що нові звичаї «деградують і псують мову і, разом з нею, тягнуть цивілізацію до катастрофи» з самого початку часів, і, здається, деякі шумерські глиняні таблички вже містили скарги на те, як пишуть молоді люди.

Але немає необхідності вдаватися до віддалених випадків: якщо ми будемо трохи оптимістичнішими, то побачимо, що день у день промови і тексти, які найбільше привертають нашу увагу і якими ми найбільше насолоджуємося, — це ті, які порушують деякі правила і традиції (як вірші або меми з фразами Маріано Рахоя, які популярні не тому, що вони неправильні, а тому, що вони незвичайні). Знаючи це і те, що талант письменника (або задоволення, яке отримає читач чи глядач) полягає в несподіванці та інтуїції, щоб знати, коли доречно порушити правило, варто запитати: чи можна навчитися писати? Чи варто це робити зараз, коли штучний інтелект працює так добре?

Оскар Уайльд стверджував, що неможливо навчити тих речей, які дійсно варто знати, і що письмо — одна з них. Більшість письменників не думають як ірландець: «Так, можна навчитися писати», — пояснює Альваро Коломер, який щойно опублікував «Навчися писати», книгу, в якій десятки сучасних авторів розмовляють з ним про свої відповідні методи роботи. «Мені подобається наводити приклад спортзалу: ви можете піти в спортзал самостійно, використовувати тренажери... або ви можете розраховувати на інструктора. Можливо, самостійно ви навчитеся того ж самого, але це займе більше часу. Письмо — це те ж саме: кожен може досягти одного і того ж порту, але є деякі короткі шляхи і техніки, які потрібно освоїти», — пояснює письменник.

Стиль наших текстів і розмов — дуже корисний засіб для досягнення професійного або особистого успіху в сучасних суспільствах, але його важливість ще більша, тому що мова — це також інструмент або технологія, яка опосередковує наші відносини зі світом, навіть коли ми цього не помічаємо. Через мову нас пронизують почуття, міркування, спогади... Цей нерозривний зв'язок між мовою, свідомістю і думкою — це те, що змушує філософа Сьюзен Зонтаг стверджувати в «Про стиль», що «в більшості випадків наш спосіб вираження — це наш спосіб буття», або, що те ж саме, що стиль — це не маска, яка приховує справжнє обличчя, а «маска — це обличчя».

У цьому сенсі Коломер зазначає, що «вчитися писати — це вчитися керувати реальністю по-іншому», і додає, що це передбачає переваги і зміни в багатьох аспектах: «Коли ви пишете, ви дивуєтеся собі: ви бачите, що здатні мати певний тип думок, що здатні бачити тріщини між речами і словами, ви подобаєтеся собі і хочете завжди так думати: ви хочете завжди бути тим, ким ви є, коли пишете. Пишучи, ви виявляєте, що можете бути розумнішими або кращою людиною. І, оскільки ви хочете бути таким весь день, ви в кінцевому підсумку стаєте трохи кращими, ніж були до того, як навчилися писати».

Чи означає це, що для досягнення успіху потрібно розвивати дуже складний і перевантажений стиль? Відповідає Берта Гарсія Фает, поетеса і авторка «Мистецтва запалювати слова»: «Тут ми загрузаємо в парадоксах: щось (чи то профіль в додатках або мережах, чи то книга, чи то пісня) може бути настільки продуманим і настільки сповненим стилістичної волі, що це викликає відторгнення. Це може здатися занадто штучним або занадто одержимим саморепрезентацією. Але ще більше відторгнення може викликати профіль, який вирішує обійти парадокс і не мати стилю, бути розпливчастим, не публікувати нічого цікавого, демонструвати лінь, незацікавленість, недбалість або щось на кшталт «я такий особливий, що мені навіть не потрібно показувати себе особливим».

Досягти балансу між цими двома крайнощами непросто, і, хоча можна навчитися писати, стиль, знову ж таки, за словами Гарсії Фает, — це те, що змінюється, «частково тому, що він відповідає певній волі, певній свідомій праці»; але це також те, що вислизає від того, що ми можемо контролювати, тому що «для кожної людини кристалізується темперамент, дуже особлива особиста історія».

Загроза штучного інтелекту

Тривога, яку генеративні мовні моделі викликали серед професіоналів таких секторів, як право чи журналістика, показує, що штучний інтелект вже здатний писати так само правильно, як і людина. «У певних сферах завжди вимагалася одноманітність у використанні мови, тільки раніше кожен робив це самостійно, а тепер використовуються одні й ті ж інструменти, які дають однакові результати», — коментує Алісія Санчес, обчислювальний лінгвіст, що спеціалізується на програмуванні віртуальних помічників. Однак, ця експертка не вважає, що це щось тривожне: «Є також ціла низка сфер, де цього не відбувається. Хіба соціолект молоді в соціальних мережах не є надзвичайно різноманітним? Хіба він систематично не порушує стандартизацію? Політик ніколи б не доручив написання важливої промови, якою він хоче залучити хвилі виборців, ШІ».

Санчес пояснює, що стиль кожної мовної моделі «повністю залежить від контексту і мети, для якої вони створені». «У моделях, що спеціалізуються на маркетингу, наприклад, іноді бажаний не нейтральний стиль, а, навпаки, стиль, адаптований до профілю користувача, який може бути невимушеним, розмовним або навіть гумористичним. Найбільш поширеним є використання інтерфейсів розмови в інформативних контекстах обслуговування користувачів, і там реєстр зазвичай серйозний і прагне створити відчуття авторитету, співпереживання або поваги. Це найпоширеніше, тому що саме там видно результати економії коштів. Однак, щоб продати або утримати клієнта, жодна компанія не хоче використовувати машину, для цієї функції віддається перевага людині», — пояснює вона.

Якщо делікатні завдання продовжують доручати людям, то це тому, що комунікативні процеси все ще набагато складніші, ніж комп'ютерні моделі. «У людській комунікації ключову роль відіграють знання про світ і контекст, висновки, які кожен мовець робить про свого співрозмовника і про очікування, які він має щодо реакцій, які він у нього викликає, семантика, прагматика... Все це міркування для нас природне, і тому нам легко повірити в ілюзію, що за ШІ хтось стоїть, але для машини все це на сьогоднішній день знаходиться в дуже далекому горизонті», — стверджує Санчес. І в чому виражаються всі ці обмеження машин? У тому, що вони все ще не можуть розвинути «справжню творчість». «Моделі побудовані на даних навчання (тобто текстах) і не виробляють нічого, що не було б сумісним з цими даними, з яких вони навчилися шаблонів», — підсумовує лінгвіст, даючи зрозуміти, що машина не може порушувати правила, з якими її навчили (як це постійно роблять мовці).

Інтернет сповнений порад, як написати хорошу біографію в Tinder. Коротко кажучи, всі вони просять користувачів саме про те, що не міг би зробити алгоритм: бути оригінальними, дивувати, не повторювати шаблони (хоча, звичайно, вони також повинні бути приємними та зрозумілими). Це ще один приклад того, як стиль пов'язаний з напругою між правилом і порушенням. Берта Гарсія Фает вважає, що стиль також полягає в тому, щоб «перетворити випадкове, контингентне або довільне на необхідність або долю. У тому сенсі, що до того, як ми повністю зануримося в творчий процес, нічого не написано, але як тільки ми всередині, написане відчувається як те, що повинно було бути написано». Отже, у розвитку стилю, як і в будь-якому творчому процесі, все ще є елемент випадковості. Можливо, тому ми також не повинні бути одержимі ним, і, як нагадує Фает: «Ми багато речей одночасно, і логіки слів недостатньо для всіх цих речей».