«Заприсяжена діва» — перша і наразі єдина з 10 книг Ельвіри Донес (Дуррес, Албанія, 64 роки), перекладена українською мовою. Це здійснена мрія для журналістки та письменниці, яка володіє кількома мовами, хоча для розмови в затишній кав’ярні в центрі Мадрида вона обрала англійську. Вона приїхала зі Швейцарії, де мешкає, на запрошення видавництва Errata Naturae для промоції іспанського видання роману, який вперше вийшов італійською у 2007 році та історію якого екранізували у 2015.

Хана — персонаж вигаданий, але дуже реальний, заснований на давній балканській традиції, згідно з якою жінки давали обітницю цнотливості, щоб решту життя прожити як чоловіки. «Вони здобували соціальну свободу, але втрачали все інше», — резюмує авторка, яка дізналася про цю практику підлітком і роками одержимо досліджувала її, щоб створити свою героїню. Лише після публікації книги вона особисто познайомилася з деякими з цих заприсяжених дів (також відомих як бурнеші), які ще живі на півночі її країни. Було нелегко завоювати їхню довіру для зйомок документального фільму, довелося доводити свою надійність, випивши не один келих міцного напою. «Але я знайшла свою Хану».

Запитання. Ви не живете в Албанії вже десятиліттями, як відбувся ваш від’їзд з країни?

Відповідь. Я втекла, коли Албанія ще була комуністичною диктатурою. Я була однією з небагатьох, кому дозволяли виїжджати за кордон, бо володіла різними мовами та працювала на державному телебаченні, єдиному каналі. Мене посилали купувати фільми та документальні стрічки. Я поїхала до Данії, познайомилася зі швейцарським політичним журналістом, і ми закохалися. Мій перший шлюб розпався, але в мене був син, тож я повернулася до Албанії. Через півтора року я поїхала. Мене відправили до Мілана, і я дезертирувала. Більше ніколи не поверталася. Це був великий скандал, і режим сприйняв це дуже погано, бо я була відома завдяки телебаченню, вони не могли приховати це від людей. Було дуже важко. Я наївно думала, що вони не будуть мститися, використовуючи мого сина, що мені його віддадуть, але вони цього не зробили. Мені сказали, що якщо я хочу його побачити, маю повернутися і зробити публічну заяву, що зрадила справу соціалізму. Я знала, що якщо зроблю це, потраплю прямо до в’язниці. Потім режим впав, і я повернула сина. Я прожила 16 років у Швейцарії, потім 12 у США — сім у Вашингтоні та п’ять у Сан-Франциско. Потім ми повернулися до Швейцарії. У мене було дуже авантюрне життя.

З. Ви говорите іспанською, пишете італійською… Скількома мовами володієте?

В. Албанською, італійською, англійською, французькою, іспанською, трохи німецькою, а зараз вивчаю данську. Я волію читати авторів мовою оригіналу. Іспанською читаю Хав’єра Маріаса, Антоніо Муньоса Моліну, Едуардо Мендосу…

З. Ви читали свою книгу українською?

В. Ще ні, але зроблю це. Мені цікаво подивитися, як вона звучить.

Журналістка, яка дезертирувала з комуністичної Албанії, у кав’ярні в центрі Мадрида, незадовго до поїздки до Сарагоси в рамках промотуру. Фото: Інес Арконес

З. Книга розповідає про албанську традицію, за якою жінки відмовлялися від своєї сексуальності та брали на себе роль чоловіків назавжди. Як ви дізналися про цю практику?

В. Коли мені було 16 років, я жила в Тирані, столиці. Албанія була комуністичною диктатурою, і ми мало знали про те, що відбувається в решті країни. Але сусіди моїх батьків були з півночі й поїхали на весілля родича; коли повернулися, прийшли до нас на каву й розповіли про триденну церемонію, типове балканське божевілля. Чоловік зробив три фотографії, і між нареченою та нареченим стояв дуже елегантний, гарний чоловік. Я запитала, хто це, і він відповів: «Це моя двоюрідна сестра. Але тепер вона чоловік, вона — заприсяжена діва». Я була дуже допитливою дівчинкою і хотіла знати, що це означає. Вона жінка чи чоловік? Він відповів, що це довга історія, і змінив тему.

З. Якою була ця історія?

В. Самотності. Обітниця цнотливості — це вічне зобов’язання, вони не можуть повернутися назад, незалежно від того, чи вирішили це самі, чи їхні батьки. Вони ставали заприсяженими дівами у 13, 14 або 15 років. У цьому віці нічого не знаєш про кохання чи секс, і вже ніколи не дізнаєшся. Вони умертвляли своє тіло, бо тільки так їм дозволялося бути у світі чоловіків, що означало здобуття соціальної свободи — століттями в Албанії жінки не могли покинути своє село без супроводу чоловіка, наприклад, — але втрачали все інше. І це спонукало мене написати книгу про них, про свободу та її відсутність.

«Я п’ять років досліджувала тему, бо хотіла, щоб роман був вірним реальності, а не простою фантазією»

З. Минули роки, перш ніж ви її написали.

В. Ця історія довго залишалася зі мною. Коли я навчалася в університеті, у мене були однокурсники з півночі, і я запитувала їх, чи знають вони таких жінок. Це стало одержимістю. Потім я покинула Албанію, поїхала працювати до Швейцарії та написала інші книги. Але я продовжувала збирати матеріали, щоб віддати належне їхній історії. За півтора року до того, як почати писати книгу, я була на півночі Албанії, знімаючи документальний фільм для швейцарського громадського телебачення, і попросила албанського фіксера повідомити мені, якщо він побачить заприсяжену діву. Одного дня ми заблукали через сильний снігопад і запитали дорогу у чоловіка, що їхав на мулі з рушницею. Це була одна з них. Я зрозуміла, що мушу це зробити, і провела п’ять років у дослідженнях, бо хотіла, щоб роман був вірним реальності, а не простою фантазією.

З. Ви брали інтерв’ю у когось із цих жінок?

В. Так, але після написання книги. Романістка в мені вигадала Хану — головну героїню — після тривалого дослідження; але я написала художній твір. Журналістка ж залишалася допитливою, трохи незадоволеною, бо не зустрічалася з ними й не розмовляла особисто. На той час я жила в США і вирішила поїхати на північ Албанії, щоб познайомитися з ними. І мені це вдалося. Я змогла переконати їх довіритися мені, бо вони не хотіли давати інтерв’ю перед камерою. Знадобився час, щоб вони відчинили мені свої двері, і коли це сталося, я була дуже задоволена вигадкою, яку написала в книзі, бо вона була дуже близькою до реального світу.

З. Зрештою, ви познайомилися з ними й зняли фільм.

В. Я зняла документальний фільм. Остання з шести жінок, у яких я брала інтерв’ю, Сані, була наймолодшою, на той момент їй був 51 рік, і в неї була сестра в США, куди вона мріяла поїхати. Вона вирішила стати заприсяженою дівою — це не було нав’язано батьком — бо хотіла грати у футбол з хлопцями з села, а як дівчинка не могла цього робити. Потім вона закохалася в хлопця, але ніколи нікому про це не розповідала. Я запитала, чи шкодує вона… Я знайшла Хану, яку вигадала. Ми підтримуємо зв’язок вже 12 років.

З. Чи шкодувала вона?

В. Так. Хоча вона хотіла, вона не могла знову стати жінкою в Албанії. Не те щоб їй щось загрожувало, бо режим і правила змінилися. Жінки були набагато вільнішими у 2007 році. Але це було б ганьбою для її родини та всіх сусідів, які поважали її як чоловіка. Про це говорило б усе село та весь регіон. Тож вона хотіла дистанціюватися від того світу. Їй це вдалося. Вона живе з сестрою в США.

З. Що вона розповіла вам про процес повернення до жіночності?

В. Вона хотіла одягнути спідницю і зробила це, коли поїхала до США. Також відростила волосся. Кілька років тому я запитала її, чи є в її житті чоловік, чи хтось, з ким вона фліртує. Вона відповіла: «Для цього вже запізно. Але я хоча б хотіла відчути себе вільною». Розмова, яка змусила нас сміятися до сліз, була, коли вона сказала, що секс переоцінений. Я запитала, чому вона так каже, якщо ніколи його не пробувала. А вона відповіла: «Так, але ти забуваєш, що понад 30 років я жила і працювала як чоловік. І оскільки мене вважали одним з них, вони говорили про секс зі своїми дружинами: що це дві хвилини, без прелюдій, без ігор. Тож я небагато втратила». Я зауважила, що секс — це інше, але для неї це вже був сучасний світ, який не був її.

З. Ця практика все ще існує?

В. Ні. Албанія — вільна країна, і чоловіки втратили контроль над жінками. Я не говорю про рівність, тому що ситуація в Тирані, столиці з мільйонним населенням, сучасній, де відбувається жіноча революція і ЛГБТ-рух величезний, дуже відрізняється від ситуації на півночі. Але заприсяжені діви зникають. Їх залишилося дуже мало живих.

«Зараз щось змінюється, чоловіки мають перенавчатися та перевиховуватися»

З. Які виклики стоять перед правами жінок в Албанії?

В. Попереду довгий шлях, особливо на півночі країни. Жінка там все ще є своєрідною власністю чоловіків через поняття честі. Ти не можеш вийти й мати стосунки з кимось; брат або батько мають це схвалити. Вже не вбивають, але феміцид все ще дуже поширений в Албанії.

З. Як ви вважаєте, чи переживаємо ми зараз підйом у розповідях про реальність жінок?

В. Це робиться, і література дуже важлива. Це наш час. Зараз або ніколи. Рух #MeToo все розпочав, але попереду ще довгий шлях. Не знаю, як тут, але у Швейцарії, яка є дуже цивілізованою країною, нерівність у праці та зарплатах все ще велика. Зараз щось змінюється, чоловіки мають перенавчатися та перевиховуватися. І в цей момент вони нас ненавидять. Я феміністка, але не з тих, хто постійно злий, бо я не бачу ворогів, я вірю у спільну роботу; але якщо доведеться розбити кілька носів, ми це зробимо.

З. Що вас зараз захоплює для наступної книги?

В. У своїх книгах я завжди поєдную різні світи, в яких жила. Тож це історія двох жінок — навколо них є чоловіки, звісно, — одна швейцарка та данка, а інша — албанка, яка мігрувала до Швейцарії. Все починається зі смерті, і вони знайомляться одна з одною.