Існують виставки, що нагадують бібліотеки, де між сторінками книг чи на стінах ховаються мапи інтимності, позначені нотатками на полях. Щось подібне відбувається на виставці Лаї Еструк у Музеї Королеви Софії. Вона сповнена непомітних позначок, схованих на узбіччях простору, супроводжуваних тишею та спогадами. Інсталяції тут ніби креслять тунелі та галереї у часі. Присутній слуховий жест, навіть коли нічого не чути, немовби ці маргіналії перетворюються на подих вітру, що несе голос читця. Ключ – у тілі.

Тіло цієї 43-річної барселонської мисткині слухає і перекладає. Це структура з художнім потенціалом, скульптурний елемент. У своїх роботах вона випробовує людську сонорність з тілесної та культурної точки зору, виявляючи звуки та шуми, що є частиною нашої звукової пам'яті, а також ті, які ми вважаємо неможливими для артикуляції. Це оральність, що розширює інтенсивність, висоту та тембр. Вона робить це на цій виставці під назвою «Hello Everyone», яка об'єднує всю її творчість. Це перші два слова одного з її ранніх перформансів, іронічної декларації намірів про пошук власного голосу як мисткині під назвою «Jingle» (2011), створеного після навчання в Union Cooper у Нью-Йорку під час обміну, коли вона вивчала образотворче мистецтво в Барселоні. Це був 2010 рік, і в каталонському університеті не було окремого курсу перформансу.

Ці двері вона відчинила за кордоном, вивчаючи митців, які підходять до скульптури через жест, відкрито та експериментально. Серед її викладачок була Шерон Хейз, яка у 2012 році займала ті ж зали Рейна Софія з виставкою «Говори», що тепер рясніє паралелями: обидві роботи є актами «усного перекладу», обидві виставки входять у вимір «уявного», і обидві мисткині досліджують напружені стосунки між історією, політикою та мовою, розгадуючи наративні та символічні механізми, за допомогою яких будується колективна уява. Це перший зворушливий момент серед інших, що додають інтенсивності цій виставці – першій за час керівництва Мануеля Сегаде, кураторами якої виступили Макс Ендрюс та Маріана Канепа, відомі як Latitudes, з його ж покоління. Зміна, яку ми побачимо і в наступних виставках, що говорить про інший тип слухання: те, що звучить далеко і близько одночасно.

Це лише дві зали, розділені перегородкою, але зібране там нагадує ціле місто: канали, арки, склепіння, підземні ходи, склади, вулиці та схованки. Розташування робіт у залі водночас примхливе і вільне, воно руйнує уявлення та концепції про те, що вважається звуком, інсталяцією чи скульптурою. І особливо – перформансом. Між різними форматами встановлюється напруга, що взаємно живиться та додає шарів прочитання. Це потенційні образи, що пропонують спосіб бачення, можливість і позицію. Кожен скульптурний елемент представлений у супроводі звукових компонентів, таких як записи перформансів та оригінальні музичні композиції. Крім того, інсталяція, створена спеціально для виставки, реміксує її вокальні твори, стаючи багатоканальним саундтреком «Hello Everyone», тоді як збірка відеокліпів слугує своєрідним трейлером до всіх показаних робіт. Лая Еструк каже, що голос для неї – це ще одне тіло, найбільш перформативне з відомих їй, оскільки воно народжується і вмирає з кожним видихом. Якщо щось пронизує всю її творчість, то це саме воно: духовне тіло, що видобуває голоси, яких ми не знаємо.

Її роботи близькі до очікування, що шукає більш архаїчного та особистого часу. Мінливого часу. 35 метрів полотна, що складали «Trena» (2023-2025), задуману для Овальної зали MNAC у Барселоні, тепер перетворилися на міст, завісу, тенти та рюкзаки. «Residua» (2022) включає дві звивисті металеві скульптури, що нагадують гірки на дитячому майданчику, позначені цифрами, літерами та символами на поверхні. Взаємодіючи з нею, мисткиня досліджує, як вона адаптується до рухів її тіла та голосу і, відповідно, як реагує на її анатомічні особливості та тембр. А в серії «Kite» (2022-24) вона вивчає взаємодію між природними потоками вітру та потоками повітря, що створюються людським голосом.

Акустичний та експресивний потенціал голосу у воді можна почути в «Crol» (2019), де мисткиня плаває, декламуючи вірші та експериментуючи з розширеними вокальними техніками, такими як cant redoblat, гортанне вібрато, типове для традиційних ібіських пісень. «Sibina» (2019), що складається з трьох сталевих скульптур у формі поїлок для худоби, наповнена власними та розмовними співами, а також сплесками, ковтками та бульканням. А «Sirena» (2021), створена у співпраці з письменницею Ірен Сола, ставить під сумнів трагічне зображення жіночого голосу сирени, яка міняє свій голос на людські ноги, відкидаючи цей наратив, щоб підкреслити здатність голосу як до розширення можливостей, так і до вразливості.

Я зупинюся на мить на цьому слові, бо вразливе на виставці не лише вербалізується, а й святкується. Не можу уявити нічого чеснішого за це. Ще одне влучання, що втілюється у роботах, які функціонують як «станція пересадки» до їхньої наступної трансформації у щось більше. Але понад усе мисткиня пропонує тренувати слухання. Активне, а отже, політичне слухання: звертати увагу на звукове не як на єдину дисципліну, а щоб додати точку опори, наче палицю, аби могти знову дивитися, сприймати та слухати краще. Що означає «краще»? Інакше та з дистанцією. Тією ж дистанцією, яку дає нам подорож та повернення. Повернення Лаї Еструк, щоб повертатися знову і знову.

‘Лая Еструк. Hello Everyone’. Музей Королеви Софії. Мадрид. До 1 вересня.