Читання та книжкові магазини

Не знаю, чи любимо ми багато читати, але безсумнівно нам подобається покращуватись з читанням. Booktubers роблять милі личка перед Гімалаями книг на своєму нічному столику. Набагато більше сумок від The New Yorker, ніж проданих примірників The New Yorker.

Цей спосіб ставитися до письменниць, ніби вони милі бабусі — Алома Родрігес говорила про «бабусифікацію письменниць» — і ми проводимо життя, сумуючи за кавою з Карміньєю (Мартін Гайте) або перекушуючи морквяним пирогом на кухні Сірі (Hustvedt) там, у Манхеттені. Якось нудотність завжди, здається, вимагає імені, і ми також можемо говорити про Пепе (Hierro), ніби ми все ще відчуваємо похмілля від самогону, якого насправді ніколи не пили з ним.

Фальшивість є однією з форм брехні, як, зрештою, показує ця легенда, яку все ще можна побачити: нехай скажуть Леопарді, знавцю всіх книг і жодної людської прихильності, що читати — це сексуально.

Нещодавно я прочитав у соціальних мережах мізантропську сентенцію: «Читачі з досвідом не набридають з книгами». Мізантропська, так, але правдива.

Цей сентиментальний ліризм, який все паплюжить, також досягає книжкових магазинів, які все більше нагадують магазини кексів: якщо він не називається «Зітхання міс Момежан», то книжковий магазин здається менш автентичним.

Але досить: сам факт того, що книжкові магазини беруть участь у безглуздості нашого часу та здатні їх подолати, лише підтверджує, що вони є святими місцями.

Я прочитав, що після тривалого занепаду, книжковий магазин — Hiperión — до якого я ходив, коли був підлітком, щойно закрився: якщо книжкові магазини є святими місцями, то це тому, що вони дають нам ту іншу освіту, яку, як нам здається, ми вибираємо, але яка насправді таємничо вибирає нас.

Hiperión був книжковим магазином, що спеціалізувався на поезії. І я не прагну до оригінальності, а висловлюю посмертну вдячність тому, хто, як і багато інших, знайшов у своєму книжковому магазині тишу, якої потребував, слова, які мали супроводжувати нас усе життя, лазівку у світи з іншим охопленням, цей подих серця, який завжди є великою літературою.

Якими б молодими ми не були, ми знали, що, увійшовши в місце, як Hiperión, ми ставали катехуменами чогось важливого, спадкоємцями старого людського прагнення жити у світі зі змістом і красою. Це вражає: небагато бізнесів генерують душу книжкового магазину, і всі Zara схожі, але книжкові магазини всі дуже різні.

І тепер, коли книжковий магазин мого життя закрився, я думаю, чи не будуть книжкові магазини тими місцями, які так рідко бувають, де, увійшовши, «ми, тодішні», залишаємося тими самими.

Hiperión був за кілька метрів від мадридської Пуерта-де-Алкала — дуже дорогий район — але ніколи не здавався недоречним.

У місті з мільйонами людей і сотнею тисяч місць, де можна поїсти рамен, було просто пропорційно, що було один або два поетичні книжкові магазини.

У одній зі столиць мови, якою розмовляють 500 мільйонів людей, що могло бути перебільшеним у гідному просторі для меншин? Звичайно, Hiperión був у елегантному районі, але, можливо, саме тому він теж не здавався недоречним: у кварталах, які хочуть бути вишуканими, як не приймати також вишукане місце духу.

Можна запитати себе, що більше надає місту значення та інтересу, хороший книжковий магазин чи інший магазин Hugo Boss.

Однак, трапляється, що вже давно література, смак і гроші не мають тих відносин, які — я думаю про ХІХ століття, але й про останні сімдесят років — вони мали, і друг-редактор розповідав мені, як у світі, де їжу показують через Instagram, неможливо знайти хороші есе про кулінарію.

У той час, як Hiperión закривався, поруч відкрилося місце, яке з іронією, настільки мимовільною, наскільки образливою, називається The Library: ще одне з нескінченних місць у Мадриді, де можна з’їсти хамон з вином за тисячу євро.

Можливо, будучи мадридцем і написавши багато про їжу, можна дозволити собі зауважити, що місто починає мати проблему з показною розкішшю.

У Мадриді вже є місця, які, без найменшого натяку на іронію, змусили б Версальський палац виглядати функціональним та скромним.

І в той час, як перемагає вульгарність грошей, місто втрачає це: значення, інтерес, якість або, як тільки що було видно, поезію. Звичайно, це ринок і що завгодно.

Але якщо хтось поводиться як філістер, нехай не дивується, що йому нагадають, що це таке.