Зі смертю Варгаса Льоси закривається цілий світ. І це не лише світ його визначних творів, адже цей фінал настав для нас вже півтора роки тому: коли Варгас Льоса на останній вражаючій сторінці «Присвячую мовчання» оголосив, що більше не писатиме художньої літератури. Ні, справа не тільки в цьому: закінчується або закривається ціле покоління, яке вибухнуло на початку шістдесятих років, та велика група романістів, які увірвалися у жорсткий пейзаж франкістської Іспанії та трансформували, можливо, більше, ніж будь-хто очікував, іспаномовну літературу, ідентичність Латинської Америки та складні відносини, які завжди існували між ними. Це покоління, звинувачене свого часу в тому, що воно є лише явищем маркетингу (але ми вже забули імена обвинувачів, а звинувачені, навпаки, залишаються такими ж актуальними), пролило нове світло на майстрів, що були раніше, і відкрило бійниці в стінах, щоб через них пройшли учні, які прийшли пізніше. Маріо Варгас Льоса був останнім з роду, що починається з Борхеса: останнім з тих варварів. І його смерть, яка не повинна була мене дивувати, викликала у мене дивне відчуття незахищеності, ніби хтось раптово забрав будинок, в якому ми жили все життя.

Новина дійшла до мене в Парижі, місті, яке має стільки ж спільного з книгами Варгаса Льоси — хоча дуже мало сторінок його творів відбуваються в ньому — як і Ліма з «Розмови в Соборі». Так, бо без Парижа, або без певної ідеї Парижа, якої, можливо, насправді не існує і ніколи не існувало, неможливо зрозуміти літературне покликання Варгаса Льоси, яке народилося в тіні романів Дюма або Віктора Гюго, зміцнілося з Флобером і стало дорослим із Сартром і, можливо, з Мальро. Мені відомо, що жодна з його численних відзнак не зробила його таким щасливим, як включення його книг до бібліотеки Плеяди, де зібрані всі автори, які були для нього важливими, і куди дуже мало, дуже мало, хто потрапив за життя; і, можливо, навіть Нобелівська премія не наповнила його душу так, як його пізнє призначення до Французької академії. Як би там не було, Варгас Льоса мав забобонні та майже фетишистські стосунки з Парижем; і з багатьох можливих прочитань його життя, сьогодні я думаю про те, що йде від молодого, стурбованого юнака, який читає «Пані Боварі» в готелі під назвою «Веттер», запитуючи себе, чи зможе він стати романістом, і навіть розглядаючи можливість більше не жити, до старшого чоловіка, який отримує під куполом Академії скіпетр, що відзначає його як безсмертного.

Безсмертні: так у Франції називають академіків, адже вони є такими назавжди і не перестають бути ними після смерті, і ця метафора, у випадку Варгаса Льоси, тепер набуває нових рис. Що є ще одним способом заявити про мою непорушну переконаність у тому, що його романи житимуть серед нас вічно, або принаймні до тих пір, поки існуватимуть вигадки як форма дослідження світу, і, перш за все, поки ми, громадяни, відчуватимемо нагальну потребу повстати або чинити опір: чинити опір проти нав’язування влади, повставати проти обмежень, яких зазнає наша свобода, чинити опір і повставати проти різноманітних обмежень, яких зазнає наше крихке життя, зіштовхуючись із механізмами політики та історії. Вигадки Варгаса Льоси, ці 65 років, що йдуть від оповідань «Вожді» до останнього роману, є постійною вправою в бунтарстві, в якій книги навіть повставали проти свого автора. Як і всі великі романісти, Варгас Льоса часто писав романи, які, здавалося, знали більше, ніж він сам. Таке розгублене і сповнене подиву враження складається при читанні, наприклад, «Історії Майта», або «Бенкет козла», або «Суворих часів». Романи Варгаса Льоси — це притулок, місце, де можна захиститися від доктринерства та фанатизму, простір для інакомислення.

Це, частково, те, що я завжди шукав у них, і це те, що я продовжуватиму шукати. Я багато писав, і завжди з вдячністю, про вирішальне значення, яке мала творчість Варгаса Льоси для мого власного покликання. Я багато писав про його приклад дисципліни та впертої відданості цій професії, яка іноді може бути такою невдячною, і про його розуміння літератури як виняткової та виключаючої пристрасті; і в моменти невизначеності мене завжди супроводжуватимуть його безкомпромісні виступи на захист художньої літератури та його непідкупна громадянська мужність. Але сьогодні я також згадую його рідкісну щедрість і його нездатність до цинізму. Востаннє, коли я бачив його, в їдальні в Гвадалахарі, він все ще мав ту саму допитливу цікавість, яку я уявляю собі у молодого чоловіка з готелю «Веттер»: лежачи на незручному ліжку, читаючи Флобера, запитуючи себе, чи є для нього майбутнє.