«Нервові стани», на які натякає назва першого роману Ціці Дангарембги (Мутоко, Зімбабве, 66 років), були описані Жаном-Полем Сартром у передмові до «Знедолених землі» психіатра Франца Фанона.

Ці нерви виникають через втрату будь-яких орієнтирів і нерозуміння свого місця у світі. Це сталося з самою Дангарембгою, коли вона, поживши в британській приймальній сім'ї, повернулася до Зімбабве. Її життя здається гонкою за те, щоб зберегти власний голос як психіатр, психолог, письменниця і, оскільки їй не вдавалося публікуватися, як кінематографістка. Після навчання на кінорежисера в Берліні вона повернулася до Зімбабве, щоб заснувати кіношколу, яка прагне сформувати критичне мислення, щоб історія її країни не пояснювалася лише ззовні. Її чоловік, німецький кінематографіст Олаф Кошке, керує цією школою. Її троє дітей — архітекторка і двоє інженерів — живуть у Берліні. Інтерв'ю відбувається в Центрі сучасної культури Барселони, де Дангарембга прожила три місяці на запрошення самого CCCB, Відкритого університету Каталонії (UOC) та Фонду Мір-Пуїґ. «Я тікаю з тих пір, як покинула утробу матері».

Як розпочався ваш шлях до свободи?

Я не думаю, що ми коли-небудь досягнемо свободи. Я думаю, що це те, до чого ми іноді наближаємося і від чого іноді віддаляємося. Деякі люди вважають, що свобода – це особиста справа. І вони можуть мати життєвий контекст, який змушує їх думати, що вони вільні. Але завжди трапляється щось, що прояснює ситуацію: ми ніколи не є повністю вільними, у нас є моменти свободи. Свобода – це бажання. Щоб її завоювати, потрібно рухатися до неї.

Чи відчували ви себе вільною в якийсь момент?

Ні. Я завжди жила в обмежувальних обставинах. З самого раннього віку я мала стосунок до структур колонізації. Це змусило мене усвідомити мої межі.

Ви писали про руйнування, спричинене колонізацією. Іноді парадоксальними шляхами: ваші батьки стали вчителями. Ви ставите під сумнів це досягнення.

У процесі колонізації все служить колонізаторському проєкту. Включно з освітою колонізованих людей, щоб вони навчали інших співгромадян підкоренню, яке передбачає колонізація. Не прагнуть емансипації людей. Не прагнуть їхнього зростання, прагнуть їхнього підкорення.

Чи включаєте ви в це прагнення до підкорення роботу Церкви?

У Біблії католицького священика, який був місіонером у Конго, було знайдено лист від Леопольда II. У ньому бельгійський король говорив про навчання тим аспектам християнства, які ведуть до покірності людей, і уникнення визвольних аспектів. На мою думку, колоніальний проєкт і релігія завжди діяли в змові для захисту колонізації.

Що ви думаєте про НУО?

Ми живемо у світі, структурованому тим, як розвивається капітал. Капітал – це сила світу. І немає жодного проєкту, який би виник з капіталу, який би не служив капіталу. Один мій друг, який керував культурною установою в Зімбабве, сказав мені, що працювати з НУО – це як якщо б хтось прийшов, забрав від тебе людину, яка тебе душить, дозволив тобі дихати, а потім знову залишив тебе з людиною, яка тебе душила.

Моя підкореність була потрійною: бути чорною, жінкою і бідною. Тепер я менш бідна, але додаю четверту категорію підкорення: вік Ціці Дангарембга

Що ж робити? Куди вкладати енергію та надію?

Я думаю, що зцілення і покращення відбувається через розуміння, а не через протистояння. Ми разом у цьому світі. Глобальний південь роками був полігоном для випробування способів видобутку того, що капітал називає цінністю. Деякі європейські лідери бояться вторгнення іммігрантів і прагнуть зміцнити кордони. Це не має сенсу, тому що якщо у нас є система, яка керує планетою, заснована на видобутку цінності, то що змушує їх думати, що ця система поважатиме кордони?

Ви писали, що народилися без повної людяності.

Я розвинула ідентичність у суспільстві, яке заперечувало людяність чорношкірих. Моя підкореність була потрійною через те, що я чорна, жінка і бідна. Наша цивілізація, згідно з північчю, не була цивілізованою. Це змушувало їх хотіти її знищити. І людина запитує: якщо це не цивілізація, то чому так наполегливо прагнуть її знищити?

Сьогодні ви не бідна жінка, чи не так?

Я менш бідна. Але тепер я додаю четверту категорію підкорення: вік. Африка, яка цікавить глобальну північ, – це могутня Африка. І молода. Гендрік Фервурд, який був прем'єр-міністром Південної Африки, сказав, коли запроваджував апартеїд, що африканські жінки та діти – це непотрібні придатки. Небезпека того, що не вдасться зупинити щось подібне, – це ескалація: сьогодні африканські чоловіки дорослого віку стали непотрібними придатками.

Що має статися, щоб вашу людяність було поставлено під сумнів?

Влада ділить. Це політичне питання. Рабство пов'язане з сильними тілами, які потребувала Європа. Зараз більш цінними є уми молодих людей. У 1890 році Сесіль Родс вторгся на територію, яку назвав Родезією, з 500 людьми. Це була приватна армія, а не національна. Я бачу в цьому вторгненні один з перших випадків, коли капітал діє як суверен. У Зімбабве установчий акт (Land Apportionment Act) 1930 року дозволяв африканцям купувати землю лише на 7% території країни. 80% планети належало Заходу. Зараз ми бачимо африканерів, які заперечують, що певні популяції існували до їхнього приходу. Це цікаво. Ця дискусія повертає нас до суттєвого питання: хто є людиною. Вони вважають, що попередні мешканці не були людьми. Не визнавати людяність – це спосіб спробувати переписати історію. Якщо ти білий і багатий, світ тобі повірить. Багато білих не відчувають себе частиною тих, хто поневолював і експлуатував. Зловживання має той ефект, що нас групують. Ми втрачаємо свою індивідуальність. Пригноблені поділяють дискримінаційний досвід, і все, що загрожує їхньому життю, породжує почуття відторгнення.

Вся ваша робота намагається побудувати власну та колективну ідентичність, щоб пояснити, хто ви є. Щоб ніхто не мусив вам цього казати за допомогою романів і фільмів.

Захід пояснює Африку, якої не існує. Я відчуваю себе привілейованою, що змогла розвинути здатність ставити під сумнів речі, які виходять за рамки прийняття зручного, безпечного або того, що здавалося розумним. Мій особистий контекст підготував мене: спільне життя з сім'єю людей з меншою кількістю меланіну з дворічного віку дало мені зрозуміти, що мене завжди бачитимуть по-іншому. [Хоча у Ціці Дангарембги є автобіографічне есе під назвою «Жінка і чорна», вона говорить не про чорних і білих, а про людей з більшою чи меншою кількістю меланіну]. Коли я повернулася до Зімбабве, я усвідомила, що там також практикується форма апартеїду. Я була задумливою дитиною. Якщо я чогось не розуміла, то обмірковувала це, щоб дослідити. Моя мати сказала мені, що страждає за мене. Вона знала, що це втягне мене в неприємності. Вона спроєктувала свій страх на мене.

Ваша мати була першою жінкою, яка отримала університетський диплом у Південній Африці. Але щоб мати можливість працювати і мати сім'ю, їй довелося пожертвувати собою. І мовчати.

Поважати – це не мовчати, а говорити. Хоча я зрозуміла, що немає сенсу говорити речі, які лише підживлюватимуть неприязнь. Там, де тебе не почують, – не місце для розмов.

Щоб досягти чогось, не потрібно жертвувати собою?

Люди ніколи не повинні жертвувати найнеобхіднішим.

У ваших романах ви одночасно здаєтесь молодою жінкою, яка навчається, щоб догодити, і бунтаркою, яка шукає власний голос…

Я завжди пишу про те, що знаю. Все автобіографічне: я це пережила або була свідком. Людина ставить під сумнів владу, коли має орієнтири і може замислитися над чимось, що виходить за рамки виживання. Своїми романами я прагну запропонувати інструменти для аналізу світу. Людина може спостерігати мачизм у власній сім'ї. А потім вміти бачити зловживання іншим типом влади.

У «Жінці та чорній» ви критикуєте патерналізм, який інфантилізує жінок.

Ця річ захищати жінку, коли жінки, як правило, більш захищають, ніж їх захищають, показує, що феміністичному руху ще є за що боротися. Важливо розуміти, що люди є результатом своїх відносин з владою, тому що ми бачили, що влада змінюється. Це впливає на нашу ситуацію, але не повинно трансформувати нашу ідентичність. Важливо знати, хто є твоєю групою. Капітал ставить бар'єри між групами людей. Їх не цікавлять угоди.

«Колонізація перетворює вашу релігію на забобони, ваше мистецтво на ремесло і має намір цивілізувати вас відповідно до цінностей і звичаїв, які не є вашими». Читаючи ваші книги, я думала про схожість між колонізацією та техніфікацією.

Вони схожі. Соціальні мережі були розроблені, щоб ми не думали самостійно. Колонізація звела нас до робочої сили. А технології зводять нас до даних. Все, що ми робимо, яким би малим воно не було, – це інформація, яка служить капіталістичній системі.

Колоніальний проєкт і релігія завжди діяли в змові для захисту колонізації

Що таке прогрес?

Ми побудували суспільство, яке спонукає покинути село і оселитися в місті. Ти приїжджаєш, не знаючи, чи досягнеш кращого життя, але з надією. Люди, яким сьогодні добре в селі, – це ті, хто вирішує повернутися, знаючи життя в місті. Я багато думала про грецьку ідею героя, який виходить у світ і повертається. Ми маємо це в голові. Не історії людей, які страждають, намагаючись покращити своє життя. Новини розповідають про них щодня. Вони не особисті. Система створює такий тип життя. І системі не цікаво розповідати про те, що вона робить погано.

«Колонізація маскує рани під подарунки: стипендії, лікарні…».

Йдеться про те, щоб бути корисним імперії. А імперія – як гільйотина: вона хоче, щоб ти був у неї на службі.

Колоніалізм не залишає нічого хорошого?

Неможливо сказати, що ця частина хороша, а та погана, тому що все в колонізації відповідає одній меті: увічнити систему. А система експлуатації однієї частини населення руками іншої не є хорошою.

Ваші батьки здобули освіту в одній з місій і стали вчителями. І інструментами імперії для навчання інших чорношкірих людей.

Щоб мати можливість голосувати як чорношкірий, потрібно було мати певну освіту. Тобто вони створили поділ між чорношкірими. Коли Лівінгстон подорожував тим, що зараз є Зімбабве, Замбією та Ботсваною, йому не вдалося євангелізувати людей, і у своїх щоденниках він написав: «Неможливо їх навернути, тому що вони щасливі тим життям, яке мають». Отже, єдиний спосіб зробити те, чого британська корона хотіла від них, – це зруйнувати їхній спосіб життя. Ось що сталося.

Як ви усвідомили цю таку високу ціну?

Мої перші спогади – з Великобританії. Мої батьки навчалися в Лондоні, а я жила в приймальній сім'ї.

Ви підтримуєте з ними стосунки?

Мати приїжджала до нас у Родезію. Але вона вже померла. Вона була з цією сім'єю три роки. Вона повернулася до Родезії і врешті-решт стала єдиною чорношкірою жінкою, яка вивчала медицину в коледжі Кембриджа.

Ви не відчували себе привілейованою колонізаторами?

В дитинстві я нічого не ставила під сумнів. Але в 16 років, під час нашої громадянської війни, мені довелося покинути свій інститут, тому що білі почали виїжджати з країни, і оскільки не вистачало вчителів, ми, чорношкірі, більше не могли вчитися. Тоді я побачила це: несправедливість може зруйнувати життя людей.

Вам вдалося потрапити до Кембриджа.

Мені так. Але багатьом людям ні.

Ви писали, що ваше дитинство у Великобританії навчило вас не довіряти щастю.

Мої іграшки, мої батьки… все зникало. Я думаю, що і сьогодні мені некомфортно у щасті. Я не довіряю йому. Я розумію, що це те, чим ти повинен насолоджуватися, коли це відбувається, і не очікувати, що це щось кардинально змінить у твоєму житті. Це був практичний урок.

Ви були важкою дитиною?

Дитина, яка запитує, може перетворитися на дорослого, який вважає, що повинен давати відповіді. Мені було дуже важко сказати своїм дітям «я не знаю». Але мої батьки відповіли б, що так, було важко. Є багато історій про чорношкірих дітей, яких приймали у Великобританії, і коли вони поверталися до Африки, вони не могли адаптуватися. Один втратив мову і змушений був повернутися до своїх приймальних батьків. Бути прийомною дитиною може здаватися привілеєм. Частково це буде так. Але це передбачає, що ти постійно розриваєш фундаментальні стосунки. Це не здорово.

Чому це сталося з вами?

Я запитала про це свою маму. Вона сказала, що в нашій культурі було нормально йти жити до родичів. Вона так це зрозуміла.

Чому Великобританія це заохочувала?

Вони переводили неодружених чоловіків, щоб, здобувши освіту в Англії, вони служили колонізаційній компанії. Вони зрозуміли, що ті мають стосунки з білими жінками, і це стало проблемою. Вони змінили правила: вони давали стипендії подружжям, в яких обидва могли навчатися. Так з'явилися діти. Навіть діти служили машині колонізаційної компанії. Їх розміщували в сім'ях, які потребували фінансової допомоги. Це був оплачуваний догляд.

Ви повернулися до Хараре, щоб вивчати психологію.

Розуміння побудови ідентичності було мотивацією для всього, що я робила. Я думаю, що це походить від того, що я була прийомною дитиною.

Після навчання ви почали писати. Що казали ваші батьки?

Вони вважали це хобі. Мені не вдалося опублікуватися, поки я не надіслала свою книгу у видавництво, яке публікувало чорношкірих авторок. Оскільки їй не вдавалося публікуватися, вона вивчала кіно в Німеччині. І після повернення вона організувала кінофестиваль. НУО для навчання жінок-кінематографісток. Все це одне й те саме: шукати спосіб повідомити, ким ми є насправді, а не те, що про нас говорять.

Деколонізація?

Моя робота була саме цим: деколонізувати. Це важливо, тому що все повертається. Сьогодні в Європі є люди, які бояться іммігрантів. Нервовий стан. Ось. Жан-Поль Сартр написав це в передмові до книги «Знедолені землі» Франца Фанона: «Нервовий стан вводиться в колонізованого, щоб мати можливість його колонізувати». Цей страх вселяється в розум електорату, яким хтось хоче маніпулювати. Говорять, що іммігранти забирають роботу, а не про те, що вони працюють за менші гроші. Іммігранти приїжджають, щоб робити роботу, поки ви сидите і дивитесь Netflix.

Як лікувати, не мстячи?

Я не розумію зцілення з насильством. Тіло зцілюється з часом, і я думаю, що дух також. Коли у вас є засоби: тінь, вода, можливість відпочити… ви зцілюєтесь швидше.

Незалежність вашої країни не вивела багатьох людей з бідності і не породила суспільної свідомості.

Незалежність змусила Зімбабве приєднатися до комуністичного блоку, і геополітика змінилася. Європа більше не могла захищати те, що її шлях через Африку був спрямований на наш розвиток.

Який був вплив комунізму?

Те, що вони зробили, – це капіталізм для еліти і соціалізм для всіх інших. Правда, збільшились інвестиції в освіту і зменшились у озброєння. Але коли студенти почали протестувати, вони перестали інвестувати в освіту. Це автоматично: ніхто не хоче масу людей, якими не можна маніпулювати. Але… чому б нам не спробувати протилежне, освічену масу? Що станеться?