15 березня Дональд Трамп і Наїб Букеле перетворили 238 різних історій на одну.

Днем раніше 26-річний Луїс Карлос Хосе Маркано Сілва зателефонував своїй матері з центру утримання мігрантів у Техасі (США). Аделіс Дель Валле Сілва святкувала день народження на острові Маргарита у Венесуелі, і вона зраділа почути голос сина, але помітила щось дивне. Через кілька годин пролунав інший дзвінок. Її син плакав. Він не хотів зіпсувати мамі свято, але мусив сказати, що наступного дня його депортують до Венесуели. Він не розумів, якщо він не зробив нічого поганого за майже півтора року, які прожив з тимчасовим дозволом у Сполучених Штатах після перетину кордону та подання заяви на притулок, говорив він крізь сльози. Якщо його виженуть з країни, думав він, там залишаться самі його дружина і двоє доньок, восьми і трьох років, які приїхали з ним. Аделіс намагалася втішити сина. Вони знайдуть рішення, щоб бути разом, коли він знову буде вдома, пообіцяла вона. Але Луїс Карлос так і не повернувся. Його вислали зі Сполучених Штатів до Сальвадору та помістили до сумнозвісної в'язниці суворого режиму. Його мати і дружина більше нічого про нього не чули. Луїс Карлос перебуває разом з 237 іншими венесуельцями в Центрі ув'язнення терористів, відомому як Cecot, після того, як уряд Дональда Трампа депортував їх під приводом того, що вони є членами банди El Tren de Aragua, організації, оголошеної терористичною в перший день повернення республіканця до Білого дому. І він зробив це в центральноамериканській країні завдяки співучасті одного зі своїх найбільших союзників у Латинській Америці, президента Сальвадору Наїба Букеле, який вихвалявся угодою про прийом ймовірних злочинців зі Сполучених Штатів.

Ця практика вислання людей до третьої країни використовується все частіше і не є незаконною в принципі, але жоден з депортованих не постав перед суддею, і відтоді, як вони перебувають у в'язниці, жоден з їхніх родичів не отримав жодного доказу їхнього стану. У випадку щонайменше 137 з 238 венесуельців, депортованих того дня, Трамп послався на Закон про іноземних ворогів, прийнятий у 1798 році і активований лише раніше у війні проти Великобританії 1812 року та у двох світових війнах. Цей закон дозволяє вислати іноземних громадян, якщо можна довести, що вони є частиною сил вторгнення. Аргумент адміністрації США, у відповідності з її антиіммігрантською діалектикою, полягає в тому, що ці чоловіки, яких вона називає членами банд — без доказів, у більшості випадків, — еквівалентні армії завойовників.

Луїс Карлос Хосе Маркано Сілва, венесуелець, депортований до Сальвадору. Родичі депортованих стверджують, що це не так. Багато хто впізнав своїх синів, братів, племінників або чоловіків на зображеннях, опублікованих Букеле, коли вони прибули до Cecot. На них президент Сальвадору, який отримає від уряду США 20 000 доларів США на рік за кожного ув'язненого, хвалиться тим, як вони приймали цих чоловіків у кайданах на зап'ястях, стегнах і щиколотках разом з 23 сальвадорцями, звинуваченими, зі свого боку, у членстві в банді MS-13. Як і сотні інших, Ноель Гуапе, дядько депортованого Роджера Едуардо Моліни, підозрює, що доля його племінника була вирішена в той момент, коли вони побачили татуювання корони, яке у нього є на грудях. Його допитували міграційні агенти, як видавалося, у звичайному порядку в аеропорту Х'юстона 8 січня, куди він прибув з Боготи з усіма документами в порядку після проходження програми отримання притулку від УВКБ ООН (агентства ООН). «Чиновники сказали йому, що провели розслідування і бачать, що у нього немає судимостей. А які судимості у нього можуть бути, якщо він вперше ступив на землю Сполучених Штатів?». Незважаючи на це, з того дня Роджер спав лише в центрах утримання або в'язницях і більше не бачив свою дівчину, яка подорожувала з ним і була негайно повернута до Колумбії.

Те, що татуювання є одним з ознак для американської влади для ідентифікації ймовірних членів Tren de Aragua, було підтверджено наприкінці березня, коли Американський союз захисту громадянських свобод (ACLU) опублікував як судовий доказ у позові керівництво Міністерства національної безпеки, яке встановлює систему балів для визначення, чи належить підозрюваний до злочинної банди. Набрати вісім балів — це те саме, що бути членом банди, сума, яку дуже легко досягти відповідно до критеріїв, детально описаних у документі. Наприклад, наявність татуювань, таких як корона, потяг, годинник або популярна фраза «Справжній до смерті» від реггетонера Ануеля АА, дає чотири бали. Носіння спортивного одягу американських команд, таких як Chicago Bulls, або бренду Jordan дає ще чотири бали.

Охоронці супроводжують венесуельців, депортованих зі Сполучених Штатів, до Центру ув'язнення терористів у Теколука, Сальвадор, 12 квітня. SECOM (через REUTERS) Ці татуювання та одяг дуже поширені серед молодих венесуельців. Для Аделіс дель Валле висновок простий: «Бути венесуельцем вже злочин».

Венесуельська журналістка Ронна Ріскес, авторка книги «El Tren de Aragua: Банда, яка здійснила революцію в організованій злочинності в Латинській Америці» (Editorial Dahbar), про тонкощі банди, запевняє, що згідно з її власним розслідуванням, татуювання або одяг не є ознакою ідентичності членів банди, і також ставить під сумнів, чи справді депортовані є членами угруповання. «Цілком імовірно, що в Сполучених Штатах є члени Tren de Aragua, але немає деталей чи офіційних доказів, які надходять з поліцейського розслідування. Коли ви намагаєтеся з'ясувати, це як обривки, які хтось із чиновників сказав у якийсь момент». Крім того, додає Ріскес, оскільки операція венесуельської влади у 2023 році у в'язниці Токорон, у венесуельському штаті Арагуа, демонтувала її операційний центр, угруповання ослабло, а його діяльність і динаміка не є чіткими, тоді як місцезнаходження його лідерів невідоме. «Називати її терористичною організацією абсолютно непропорційно. Вони навіть не дістають до п'ят Аль-Каїді, і навіть якщо порівнювати їх з мексиканськими картелями [також оголошеними терористичними урядом Трампа], які, як стверджується, ввозять тонни наркотиків, які вбили тисячі американців. Це не означає, що El Tren de Aragua святі, звичайно».

Організація Human Rights Watch (HRW), яка проводить власне розслідування, наразі підтвердила відсутність кримінального минулого у багатьох венесуельців, депортованих до Сальвадору. Вони були вичерпними і шукали ці історії у Венесуелі, Сполучених Штатах, на федеральному рівні та в кожному з 50 штатів країни, а також в інших країнах, через які депортовані проходили в якийсь момент, таких як Колумбія, Перу чи Чилі. Є кілька осіб, щодо яких існують ордери на арешт за тяжкі злочини, та ще кілька, які скоїли незначні правопорушення. Висновок організації, однак, полягає в тому, що це масовий випадок свавільного затримання і насильницького зникнення.

Есмеральда Морільйо, тітка венесуельського співака Артуро Суареса, на протесті в Каракасі, 24 березня. Габі Ораа (REUTERS) Заступник директора Відділу Америки HRW Хуан Пап'є пояснює застосування цих категорій: «Їх ні в який момент не повідомили, що їх депортують до Сальвадору. І зненацька їх відправили туди. Імміграційні органи Сполучених Штатів видалили їхні справи з бази даних, яку адвокати та сім'ї використовують для пошуку людей, які мають відкриті справи або перебувають під вартою. Коли вони телефонують до ICE (Імміграційна та митна поліція, за її абревіатурою англійською), в кращому випадку їм кажуть, що їхніх родичів депортували, але не більше. Іншими словами, існує постійна відмова підтвердити місцезнаходження цих людей та їхню долю, що становить насильницьке зникнення відповідно до міжнародного права».

Уряд Ніколаса Мадуро у Венесуелі поділяє в цьому випадку аргументи організації, яка неодноразово засуджувала його. 24 березня сальвадорська юридична фірма, найнята віце-президентом Венесуели, подала хабеас корпус до Верховного суду Сальвадору з вимогою негайного звільнення венесуельців, ув'язнених у мегав'язниці Букеле. Високопосадовці венесуельського режиму були в контакті з родичами затриманих і пообіцяли зробити все можливе, щоб забезпечити їхнє повернення до Венесуели. Однак країна не підтримує дипломатичні відносини з Сальвадором, тому існує велика невизначеність щодо успіху місії. Після місяця без новин тривога родичів зростає. Всі знають про звинувачення в жорстокому поводженні та порушеннях прав людини, які відбуваються в Cecot, в'язниці, де утримуються депортовані. І вони стають ще більш страшними, коли вони вже чули, як вони описують жахливі умови в американських центрах утримання.

Наїб Букеле разом з Дональдом Трампом під час свого офіційного візиту до Сполучених Штатів, 14 квітня у Вашингтоні. ZUMA через Europa Press (ZUMA через Europa Press) Хуліо Рафаель Фернандес Санчес вісім місяців перебував в одному з цих центрів у штаті Арізона, після того, як був затриманий у прикордонному місті Ногалес 18 липня минулого року разом зі своєю дружиною Кароліною та їхнім 17-річним сином. Вони в'їхали в країну за попереднім записом, який вони зробили через додаток CBP One, який уряд Байдена запустив для прискорення в'їзду та подання заяв на притулок, після шести років життя в Перу, де вони відкрили невеликий бізнес з мототаксі, та кількох місяців роботи в такерії в Мехіко. Жінка і підліток були звільнені, але Хуліо не вийшов. У той момент, коли вони побачили татуювання годинника на його руці, подарунок на річницю від Кароліни, їхні шляхи розійшлися. Минуло чотири дні, перш ніж вона змогла поговорити з ним. «Вони сказали, що збираються допитати його, і все пройшло добре. Але він все ще був там. Я навіть отримала його судимість, тому що він думав, що через це він не виходить. І місяці минали, а нічого», — розповідає дружина, яка щодня спілкувалася з Хуліо. «Він казав, що не може багато говорити, тому що дзвінки записуються. Але в якийсь момент він сказав, що йому дуже боляче піднімати руку, що у нього розрив. І я не розуміла, якщо він казав, що добре спить. Але він прикидався сильним, щоб не засмучувати мене. Що його турбувало, так це те, що він не міг ходити в туалет [через проблеми зі шлунком], проходило 20 днів, і він не ходив, і просив таблетку або щось, і йому нічого не давали», — розповідає Кароліна зі зламаним голосом, уявляючи, як страждає її чоловік, якому в минулий четвер виповнилося 35 років у чорній дірі Cecot. Кілька родичів дійшли до того, що боялися, що їхні сини чи чоловіки вчинять самогубство через жалюгідні умови. Тому, в даний момент, як у випадку з викраденням, мінімальне, що вони просять, — це доказ життя затриманих від уряду Сальвадору.

Амін Естер Бенавідес і Ерлі Паленсія, батьки Браяна Паленсії, показують фотографію свого сина в Боготі, Колумбія, 6 квітня. Дієго Куевас Битва в Сполучених Штатах зараз є юридичною і обертається навколо відмови в належній правовій процедурі. У той час як рейси, наповнені мігрантами, звинуваченими в тому, що вони є бандитами-загарбниками, відлітали, федеральний суддя на ім'я Джеймс Боасберг видав призупинення дії закону, який виправдовував депортацію, оскільки затримані не постали перед магістратом, як того вимагають правила. Уряд проігнорував цей наказ — повідомлення Букеле, що висміює Боасберга, яким поділилися кілька високопосадовців адміністрації Трампа, інкапсулювало цей момент: «Ой... Занадто пізно», — написав він у Twitter, — і це прискорило юридичне протистояння, яке швидко дійшло до Верховного суду. Це питання все ще може перерости в конституційну кризу щодо меж влади виконавчої гілки влади Трампа, якщо він вирішить ігнорувати судові накази. Розділений Верховний суд дозволив використання Закону про іноземних ворогів, але також постановив, що депортація повинна бути призначена магістратом. Суддя Боасберг цього тижня заявив, що є підстави для визнання уряду таким, що не поважає суд, а Верховний суд на світанку цієї суботи заборонив вислання нової групи з близько 50 венесуельців, затриманих у Техасі, поки їхню справу розглядають у судах. З іншого боку, асоціації захисту прав, очолювані ACLU, подали позов до уряду, стверджуючи, що немає умов для застосування старого закону: реальної війни чи вторгнення. Минулого місяця суддя апеляційного суду Патриція Міллет була категоричною: «З нацистами поводилися краще відповідно до Закону про іноземних ворогів».

Найважливіші події:

• 14 березня Уряд активує Закон про іноземних ворогів за президентським указом.
• 15 березня Позов груп захисту громадянських прав прагне перешкодити застосуванню Закону. Вдень адміністрація оголошує про застосування закону і вилітають три рейси з 238 венесуельцями та 23 сальвадорцями, яких депортують. Між вильотами літаків федеральний суддя Джеймс Боасберг наказує призупинити депортації за законом.
• 16 березня На світанку прибувають рейси з депортованими до Сальвадору. Президент Наїб Букеле публікує в соціальних мережах відео з їхнім прибуттям та інше, що висміює суддю Боасберга. Кілька посадових осіб адміністрації Трампа повторюють або копіюють публікації та заперечують, що вони не підкорилися його судовому наказу.
• 17 березня Міністерство юстиції просить відсторонити суддю Боасберга, а урядові адвокати відмовляються відповідати на його запитання.
• 18 березня Голова Верховного суду Джон Робертс застерігає президента Дональда Трампа за його нападки на Боасберга, якого він назвав «ліваком-божевільним», а також за клопотання про його відсторонення.
• 20 березня Суддя Боасберг подвоює свій тиск і зазначає, що відповідь уряду є «жалюгідно недостатньою».
• 24 березня Суддя Боасберг відхиляє клопотання уряду про зняття двотижневої заборони на депортації відповідно до Закону про іноземних ворогів. У Сальвадорі юридична фірма, найнята урядом Ніколаса Мадуро, просить Верховний суд Сальвадору звільнити затриманих венесуельців.
• 26 березня Секретар безпеки Трампа Крісті Ноем відвідує Сальвадор, прогулюється Cecot і вихваляється переведенням венесуельців, яких вона називає небезпечними бандитами, до сальвадорської в'язниці.
• 28 березня Уряд передає справу до Верховного суду, вимагаючи зняття заборони судді Боасберга.
• 31 березня Державний секретар Марко Рубіо оголошує про відновлення висилок за законом з депортацією ще 17 осіб до Сальвадору.
• 7 квітня Розділений Верховний суд дозволяє уряду продовжувати використовувати Закон про іноземних ворогів для депортацій, але зазначає, що іммігранти повинні мати можливість оскаржити свою депортацію до того, як їх вислати з країни, і що вони повинні мати «розумний час» для звернення до судів.
• 9 квітня Двоє суддів, один у Техасі, а інший у Нью-Йорку, блокують застосування закону у своїх округах.
• 14 квітня Президент Сальвадору Наїб Букеле відвідує Білий дім і запевняє, що не має повноважень витягувати «терористів» зі своєї мегав'язниці.
• 16 квітня Суддя Боасберг знаходить вірогідну причину визнати уряд таким, що не поважає суд.

Але поки ця битва точиться у найвищих судах американської юстиції, родичі затриманих живуть у мовчанні Cecot. Протягом останнього місяця Джерело новини розповіла історії кількох затриманих, таких як Артуро Суарес-Трехо, Фрізгертальд Корнехо, Браян Паленсія Бенавідес, Аліріо Беллосо або Мервін Льямарес. У всіх цих випадках члени родин у Венесуелі, Колумбії чи Сполучених Штатах тримають голос високо, щоб оприлюднити свої ситуації та посилити тиск на владу. У приватному житті вони терплять біль від невизначеності. «Не знати нічого — це найважче», — каже Наталі Вільялобос, невістка депортованого Аліріо Беллосо, 30 років, родом з нафтового міста Маракайбо, на заході Венесуели, який в'їхав до Сполучених Штатів через південний кордон у листопаді 2023 року. «Уся родина дуже засмучена і розчарована тим, що не має жодних новин». Їм довелося розділитися. Брат Аліріо залишився в Маракайбо, але його дружина і мати тимчасово переїхали до Каракаса, щоб мати можливість стежити за діями, які намагається здійснити венесуельський уряд. Аліріо був затриманий під час поліцейського рейду в штаті Юта через п'ять днів після того, як Трамп обійняв посаду президента. Він кілька місяців працював водієм Uber і не мав жодної поліцейської історії, як зазначено в його міграційній картці.

Аліріо Беллосо, венесуелець, затриманий в штаті Юта через кілька днів після того, як Дональд Трамп вдруге обійняв посаду президента. У Колумбії, де все сімейство Браяна Паленсії Бенавідеса, 24 років, проживає вже десять років, його мати, Амін Естер Бенавідес, втратила апетит: вона відчуває провину, якщо їсть тричі на день, коли не знає, чи її сина правильно годують. Браян був затриманий 30 січня в Лос-Анджелесі, коли відвідував міграційну зустріч для врегулювання свого статусу після більш ніж року перебування в країні, протягом якого він працював у будівництві з дядьком у Маямі. «Я дуже сумна», — просто каже Амін. Її чоловік, Ерлі Паленсія, використовує інший прикметник: «Вона приголомшена». Консульства не відповідають за Браяна. З ними також не зв'язалася юридична фірма, найнята венесуельським урядом. «Єдиний, з ким я розмовляю, — це Бог. Він той, хто дає мені сили, і він захистить Браяна», — каже мати.

Надія для сімей депортованих набула форми Кільмара Абрего Гарсії, сальвадорського мігранта, якого помилково відправили на батьківщину тими ж рейсами, що й 238 венесуельців, незважаючи на те, що він мав судовий наказ, який забороняв його вислання зі Сполучених Штатів. Його справа останнім часом займала перші шпальти американських та міжнародних ЗМІ, і Верховний суд одноголосно наказав його повернути до Сполучених Штатів, рідкісне голосування в суді, чітко розділеному 6 проти 3 в ідеологічному плані. Досі ні адміністрація Трампа, ні уряд Букеле не виявили бажання зробити це. В Овальному кабінеті під час візиту президента Центральної Америки до Білого дому минулого понеділка преса кілька разів запитувала про це питання. І Букеле, і генеральний прокурор США Пем Бонді з насмішкою відкинули цю ідею. Через кілька днів конгресмен Кріс Ван Голлен відвідав Сальвадор, щоб боротися за повернення Абрего Гарсії до Меріленда, де на нього чекають його американська дружина та троє доньок, і протистояти контратаці уряду, який зображує його, з сумнівними ознаками, як небезпеку для суспільства. У випадку з венесуельцями, хоча такі постаті, як Крісті Ноем, секретарка національної безпеки Трампа, говорили, що вони повинні провести залишок свого життя в Cecot, HRW вважає, що найбільш перспективним варіантом є судовий і медійний тиск на уряд США. Венесуельський шлях має глибоку перешкоду у вигляді неіснуючих відносин між режимами Мадуро і Букеле. Відсутність незалежності судової влади в Сальвадорі ще більше ускладнює шлях. Тим часом, навіть немає натяку на відповідь від міжнародної спільноти.

Секретарка національної безпеки Сполучених Штатів Крісті Ноем (в центрі) під час свого візиту до Центру ув'язнення терористів, 26 березня 2025 року. Уряд Сальвадору (EFE) Імміграційна машина, запущена Трампом з моменту його повторного обрання президентом, лише за два місяці довела, що його жорстокість не є боязкою. Зовсім навпаки. Політика перформативного терору розв'язує у мільйонів людей у Сполучених Штатах страх бути втягнутими в пазурі республіканського уряду і кинутими у в'язницю суворого режиму, яка, за гідною аналізу діалектичною випадковістю, хвалиться тим, що є охоронцем тероризму. З її мурів не надходить жодної інформації. Невідомо, як почуваються депортовані чоловіки або чи знають вони про страждання своїх родин. Ззовні світ час від часу говорить про них, поки глобальний порядок хитається тією ж людиною, яка їх туди відправила і зненацька зробила так, щоб 238 незалежних життів мали одне майбутнє.

Авторські права: Дизайн та макет: Моніка Хуарес та Анхель Хердора Додаткові репортажі: Флорантонія Сінгер (Венесуела), Дієго Стейсі (Колумбія) та Карла Глорія Коломе (Сполучені Штати).