Декількома словами
У тексті йдеться про розмову автора з випадковою пасажиркою в потязі, де вони обговорюють зміни в Барселоні, роль письменника та популярність у літературі. Автор розмірковує про те, чи важлива популярність для письменника, і як сприйняття творчості впливає на його настрій та впевненість у собі. Також порушується питання про цінність щирості в літературі та роль письменника як «шахрая».
Повертаюся потягом до Барселони.
І моя сусідка по місцю, говорячи про 200 міських проєктів, які люто блокують місто, змушує мене згадати, як Едуардо Мендоса стверджує, що Барселона змінила свою ДНК, і сьогодні барселонці – як індіанці в резервації, а все інше – це туризм. І він якось це схвалює, каже, бо ми йшли шляхом стати нудним містом на кшталт Північної Кореї.
Ми вже в'їжджаємо до Барселони, де завтра відзначають День книги.
І моя сусідка, дізнавшись, що я пишу, хоче знати, чи письменник воліє бути багатим, а не бідним. Питання збентежує. У своєму прагненні відповісти їй, я ускладнюю собі життя, асоціюючи багатство з популярністю (певно, винен Трамп), і зрештою кажу їй, що письменники, очевидно, воліють бути багатими, але жодного справжнього автора не цікавить популярність сама по собі.
Ну ж бо, ну ж бо, каже вона, повторіть це.
І я одразу розумію, що міг потрапити в непорозуміння, можливо, в первісне непорозуміння, те, яке, як казав днями один барселонець з індіанської резервації, стане нашою руїною. Попри це, я повторюю помилку і, крім того, кажу їй, випадковій пасажирці, що популярність у літературі – це як вийти в сонячний день і повернутися під дощем. І щоб краще це пояснити, я вдаюся до лаконічного та зловтішного афоризму Жуля Ренара: «Письменник, якого всі знали минулого року».
Тепер я розумію, каже випадкова пасажирка, один день ти на вершині, а наступного – в калюжі Дня книги. Це так само вірно, думаю я, як і те, що, попри те, що жодного справжнього автора не цікавить популярність сама по собі, він зазвичай потребує, щоб інші схвалювали його роботи, і таким чином мати певну впевненість під час письма. І саме звідси, можливо, випливає основна проблема, оскільки ті, кого справжній автор читав і поважає і хто міг би забезпечити йому безпеку, оскільки вони схожі, не тільки небагато, але, крім того, вони співчутливо вказують йому, що він приречений бути меншістю.
Що ж робити в такому разі?
Згадати Хуана Бенета, коли він говорив про свою «власну престижність»? Або заспокоїтися, думаючи, що, зрештою, певна популярність була б бажаною лише в тому випадку, якщо у світі уява та інтелект були б порівну розподілені між людьми. І оскільки цього, судячи з усього, ніколи не станеться, порятунок можна знайти в тому, щоб радіти досягненню «власної популярності», заснованої на переконанні, що жахливі ті щирі розповіді, які сьогодні так в моді, «правдиві розповіді про пережиті травми» та вся ця атрибутика, яка намагається приховати, що кожен великий письменник – шахрай, як і оманлива архішахрайка Природа.
Я бачу крізь вікно швидкий оманливий краєвид в'їзду до Барселони, коли помічаю, як випадкова пасажирка сміється, сміється багато, хтозна, чи раптом усвідомивши, що вона вже деякий час є частиною архіоманливої Природи.
