Антуан Вотерс, один із найвидатніших франкомовних письменників сучасності

Антуан Вотерс, один із найвидатніших франкомовних письменників сучасності, у 2023 році отримав Гонкурівську премію за найкращу новелу з «Музеєм протиріч». У цій книзі втілюється дух авторів, яких згадують в епіграфах: Пазоліні з «Корсарських писань» та Фіцджеральд, який визначає «першокласний» інтелект як «здатність утримувати дві протилежні ідеї одночасно […] бачити, що речі неминучі, і, тим не менш, бути сповненим рішучості змінити їх». З цього імпульсу, прогресивної позиції, впізнаваного грамшіанського імпульсу песимізму думки та оптимізму волі, розквітають множинні голоси цієї пропозиції: множинні, тому що вони висловлюють свої міркування з різних сценаріїв знедоленості — незграбне дитинство, старість у притулку, поети-астматики, знедолені істоти, дурні з ностальгією за непрожитим, розкаяні матері…—, але також тому, що говорять від першої особи множини; в ній змішується і резонує безліч «я». Ми чуємо особливе відлуння кожного «я», розчиненого в «ми», в «нас», яке тільки з цієї амальгами діє як заряджена зброя майбутнього.

За допомогою цих діагностичних парабол сумної реальності, забрудненої постапандемічною аурою та ледь завуальованими докорами Макрону, Вотерс демонструє надзвичайний оптимізм щодо сили літератури у висвітленні, її сили зруйнувати стіну паперу та побудувати реальність. І саме в цей момент може виникнути дискомфорт у тих, хто відчуває поезію як надмірність у політичній літературі; або у тих, хто, вірячи, що поезія — це красивий і автономний сад, сприймає будь-який політичний резонанс як пляму. Я, як читач, подолала ці незручності. А також можливу трансцендентну наївність.

Поряд з континуумом шум-тиша, іншою з метафор, що лежать в основі цієї розповіді, є те, що дискурси не є простим саркофагом: слова мистецтва, його артефакти, бібліотеки та музеї, які їх зберігають, живуть. На противагу постмодерній дисемінації, Вотерс відроджує концепцію дискурсу, а також того мистецького дискурсу, який перетворює скаргу на щось, що виходить за межі «я». Сильвія Плат або велична Інґеборґ Бахман згадуються як провідники для пересування цим музеєм як відвойованим простором.

Ілюзія досягнення «ефекту» наративно вирішується тим, що множинні голоси звертаються не в повітря, а до адресатів у тексті: лікарів, чоловіків, бабусь, богів, журналістів, президента… Ці наратори не лише переосмислюють комунікативний характер будь-якої літератури — розмови, опосередкованої текстами, між тими, хто говорить, і тими, хто слухає,— але й підкреслюють асиметрію, ієрархію, владу, насильство, яке передбачає взяти слово, щоб тебе почули, тому що ти також відчуваєш себе об’єктом певного насильства. Голоси переживають біль з точки зору, яка поєднує гумор з безпорадністю; коли я читала, в моїй голові лунало: «Ми, туберкульозники, розважаємось найбільше…», та післявоєнна пісня, яку Васкес Монтальбан нагадав нам у своєму вірші SOE. Хворі, грайливі та справедливо розлючені голоси вимагають відповіді та підсумовують свій стан душі та умови життя в цьому максимумі: «Чи можемо ми продовжувати терпіти? Ні. Чи витримаємо ми? Так». Хотілося б, щоб відповіді були точно протилежними: це було б доказом справжнього привілейованого стану.

«Музей протиріч». Антуан Вотерс. Переклад Борхи Мозо. Demipage, 2025. Гонкурівська премія 2023. 114 сторінки. 17 євро.

Знайдіть її у своїй книгарні.