Коли мені було вісім років, я дізнався, як працюють лампочка та громовідвід (і що його винайшов Бенджамін Франклін, батько-засновник Сполучених Штатів) завдяки Снупі. У мене вдома була ілюстрована книжка, в якій другий собака, який побував у космосі, пояснював нам, дітям, те, що багато дорослих забувають: ми живемо в оточенні машин, і вони працюють не як за помахом чарівної палички, а завдяки ланцюжку механізмів.

Книжка починалася з найпростішого, важеля, і залишала насамкінець комп'ютери, про роботу яких пропонувалося набагато більш розмите пояснення, ніж про решту пристроїв, ніби цифрове вже не входило в царину розуму, а в царину забобонів. У цій частині тому був запашок поразки, дуже схожий на той, що виходив від підручників історії Іспанії, які в бакалавраті дуже швидко проходили громадянську війну.

Як пояснити те, про що ще немає жодного узгодженого пояснення? Завдяки годинам без світла цього тижня я дізнався багато речей, які цілком могли б бути в цій книжці: що пивні крани здатні продовжувати подавати сік хмелю ідеально холодним без потреби в струмі, і що зі звичайних кранів продовжує текти вода, але котли, які дозволяють приймати комфортні душі, які так любить Дональд Трамп, не можуть її нагріти.

Інші речі я вже пам'ятав з часів пандемії: що страх, всупереч тому, що казав Йода, в першу чергу веде не до гніву, а до манірних форм поведінки, і що в епоху розуму мемів ми беремо моралізаторські уроки навіть з відключення електроенергії, причини якого досі ніхто не пояснив.

Тільки так ми досягаємо певного відчуття контролю у світі, в якому ми рухаємося навмання. Якщо комунізм був (за словами такого собі Володимира Ілліча) ради плюс електрифікація, то пост-капіталізм, згідно з логікою Снупі, це електрика плюс повна темрява.