Стук льоду, що б'ється об метал шейкера

Стук льоду, що б'ється об метал шейкера, не припиняється, коли переступаєш поріг цього міфічного всесвіту, замкненого в стінах маленького бару готелю Ritz у Парижі. Це місце, дещо прикрашене сьогодні, у своїх стінах і столах, з усілякою атрибутикою, викликає в пам'яті славні часи та творчість одного зі своїх найкращих клієнтів, письменника Ернеста Хемінгуея. Але деякий час це було також місцем, де Франк Мейєр, легендарний бармен, бачив, як дефілювали герої однієї з найбільш неспокійних епох Франції. Прихід нацистів до Парижа та окупація спричинили масовий відтік населення з міста. І Ritz, що належав швейцарській родині, з перевагами цього нейтралітету, який надає маленька країна, був єдиним розкішним готелем, який залишався відкритим. За барною стійкою Мейєр спостерігав за п'янкою метафорою того, що відбувалося в решті країни: офіцери СС, п'яні від влади, колабораціоністи, учасники Опору, шпигуни. Останній рубіж між людською гідністю та злом. Матеріал, збірка архівів і усних розповідей, послужив історику Філіпу Колліну (Брест, 50 років) для створення «Бармена Ritz» (Galaxia Gutenberg), роману, натхненного тією екосистемою, що виникла в ті дні в соціальному тумані знаменитого готелю під час нацистської окупації. Коллін, бретонець скромного походження, продюсер Radio France Inter і автор неймовірних історичних подкастів, познайомився в 2002 році з Колліном Філдом, який був наступником Мейєра. Після багатьох недільних вечорів той почав розповідати йому історію того, хто передував йому, готуючи зілля на межі цієї легендарної межі. «Він заборонив мені входити сюди, коли я приїхав до Парижа, ніби це був соціальний бар'єр. Але в 2002 році я повинен був прийти на інтерв'ю з Йоко Оно. Це була можливість увійти з професійною легітимністю. На виході я сказав собі: «Вау, ти в Ritz, хто знає, чи повернешся ти». Я перетнув коридор і дістався до бару. Тоді було мало людей. У мене було мало грошей, але я міг дозволити собі пиво...», – згадує він, сидячи за столиком у барі готелю на площі Вандом, про перший раз, коли він переступив поріг закладу.

Коллін, непитущий з тих пір, як побачив, що годин у дні не вистачає для його нових проєктів, став знаменитістю серед працівників Ritz після виходу книги, яка вже розійшлася тиражем понад 300 000 примірників у Франції. «Епоха, яку пережив Франк — єврей, який приховує свою ідентичність від клієнтів СС — віддалено схожа на ту, яку переживаємо ми всі. Питання схожі перед обличчям ситуації, яка змінюється», — зазначає він, радячи випити Sidecar, коктейль, який розробив сам Мейєр, не підозрюючи, що він рекламується як найдорожчий у світі: 3000 євро. Після того, як Коллін погодився, що хтось у редакції в Мадриді може не погодитися з рахунком, він пропонує свого роду Dry Martini з нотками меду, також винайдений Мейєром. Один з улюблених у СС. «Офіцери були в захваті від бару Франка. Це було місце зустрічі для тих, хто приїжджав у гості, як-от Геббельс, або для тих, хто тут поселявся, як-от Герман Герінг, який жив у номері «Імперія», коли приїжджав красти твори мистецтва у євреїв».

Бар готелю Ritz у Парижі, лютий 1939 року. Роже Віолле (Getty Images)

Мейєр, загартований у Нью-Йорку, завжди поруч з експертами з рідких ейфорій, такими як Френсіс Скотт Фіцджеральд, готував найкращі напої окупованого Парижа. Але він сам був свого роду коктейлем, який містив інгредієнти, що становили французький емоційний спектр. Помірний колабораціоніст, але по-своєму учасник Опору. Двозначний і поблажливий. Але також незручний, збентежений. «Він дуже добре пристосувався до ситуації. Він подавав коктейлі нацистам, але з плином часу багато речей стали нестерпними, і він захотів відреагувати. Він хотів би бути більш сміливим, але йому це не вдалося. І це дуже по-людськи і часто траплялося тоді».

Мейєр, або персонаж, якого Коллін створює за допомогою цього балансу уяви та історії, радий приходу маршала Петена, символу колабораціонізму та капітуляції перед нацистами. «Я використав Франка, щоб розповісти про психологію французів. Його моральний і особистий шлях розвивається, як і в багатьох його співвітчизників. На початку, в червні 1940 року, Франція в паніці переживає катастрофу. Потім Петен підписує перемир'я, і настає кінець війни, і це полегшує життя багатьом людям. Слід пам'ятати, що він переміг німців у Першій світовій війні. Він був дідусем, білі вуса, гарний. Усі думали, що нас врятовано. Люди впізнавали себе в цьому персонажі. У той час було 40 мільйонів петеністів і лише жменька учасників Опору. І для Франка життя тривало», — аналізує історик, підкреслюючи протиріччя, яке виникло у французькому суспільстві.

Однак життя тривало лише для деяких у тих стінах. «Розкіш, як та, якою тут дихали, засліплює», — розмірковує Коллін. Але готель був більше, ніж це. Або не тільки це. Місце, засноване швейцарцем Сезаром Рітцем разом із кухарем Огюстом Ескоф'є, відкрилося 1 червня 1898 року, в розпал справи Дрейфуса, і очікувалося, що воно буде дихати думкою проти всього, що представляв єврейський генерал, неправдиво засуджений за державну зраду і використаний для просування певного націоналізму та антисемітизму, що розділив французьке суспільство. Але коханка Ескоф'є була акторка Сара Бернар, переконана дрейфусарка. «І вона організувала в Ritz дискусійні зали на підтримку генерала. Отже, до консервативного місця приходить рух прогресу. І вся історія Ritz згодом буде перетинатися цими двома протилежними елементами. Якщо ви проведете тут достатньо часу, ви побачите, що ця дихотомія все ще існує», — додає дослідник.

Успіх його книги, за якою вже готується фільм, також пов'язаний з цим пошуком відповідей на циклічне повторення історії. «Коли останні свідки зникають, депортовані, учасники Опору, ті, хто втік з таборів, знову з'являється те, що ми бачили кілька тижнів тому. Ми святкували 80-річчя визволення Аушвіцу, і в той же час в Америці є люди, які вітають нацистським вітанням. Це лякає, жахає. Тому що ти бачиш, що коли пам'ять згасає, коли мертві будуть мертвішими, повертаються відблиски фашизму. І так, ми можемо називати це так, не перебільшуючи», — зазначає він.

На наш час відгукується інше відлуння тих часів, вважає Коллін: втрата спільних цінностей як суспільства, які нас об'єднують. «І тоді ми відступаємо в себе, в сім'ю. І це ідеальний ґрунт для фашизму, який прагне розколоти суспільство. Без громадянської війни немає фашизму», — зазначає він. І робить висновок: «Коли почалася війна та окупація, не було жодного французького інтелектуала, жодної соціальної та цивільної структури, як-от армія чи церква, які б закликали до опору. Але коли Франція прийняла Петена, багато незнайомих тоді людей пришили на груди ці спільні цінності. Це були учасники Опору. Люди, які мали республіканські та людські цінності. І я впевнений, що це все ще існує, і вони чинитимуть опір, якщо все стане гірше. І коли потрібно буде йти, вони підуть. Тому що не сумнівайтеся, це буде потрібно. Це нам каже історія».