У «П’яти лобитах» є дуже красива сцена

Головна героїня повертається до своєї кімнати з підліткових років з дитиною на руках. Ми не знаємо, про що вона думає, сідаючи на своє модульне ліжко, одне з тих структури з дев’яностих, але можемо собі це уявити. Мене вразила тонкість, з якою вона передає перехід до зрілості, але також тому, що я не можу повернутися до кімнати свого дитинства. Її більше не існує. Вона зайнята дітьми, яких я не знаю, або це може бути склад. Я навіть не маю в пам’яті кімнати дитинства, до якої б я повертався, а лише кілька: я жив у 12 різних будинках, переважно з батьками, спочатку разом, а потім окремо, в інших з сусідами, потім з партнером і дітьми.

Щоразу, коли я проходжу повз одне з моїх старих помешкань, мені хочеться подзвонити і поговорити з новими мешканцями, розповісти, що я жив там — ніби їм це цікаво — і щоб вони розповіли мені, як живуть, чи мають дітей, які грають у тому самому дворі, де грав я, чи все ще сусідка храпить.

Нещодавно я зробила це. Я проходила повз той, що протягом кількох років був моїм районом, Маласяня, і коли я дійшла до свого старого під’їзду, я підбадьорилася. Я подзвонила, і мені відповіла дівчина, якій я розповіла, що кілька років тому жила там, і чи міг би я піднятися, щоб подивитися. Кажучи, що не треба переживати, що я не маніяк, але розумію, якщо вона відмовить. Дівчина, можливо, більше перелякана через моє виправдання, ніж через запит, сказала, що їй краще, щоб я цього не робила.

Я піднімалася вгору по вулиці Еспіріту Санто, сміючись із власного абсурду, але також трохи обурена, бо не могла уявити таку відповідь. У якомусь сенсі той дім досі належав мені, хоча я більше не платила майже 500 євро за одну з його занедбаних кімнат: частина мене залишилася між його стінами, у вечірках, які ми організовували на кухні, на балконі, де я курила з Хайме або Карлосом.

Велика частина моєї генерації не лише приречена витрачати більшість своєї зарплати на дах над головою, а й на відірваність. На думати про оренди та залишати частини себе в домах, які скоро стануть іншими, хто готовий платити більше. Оскільки ми живемо в безперервному теперішньому часі, адже «вчора — це борг, а завтрашній день — це відсоток», як кажуть Бізнага, здається, що проблема житла існує лише в теперішньому, коли орендодавці забирають більше половини наших зарплат, і ми не можемо заощадити на первісному внеску іпотеки.

Але вона буде такою ж у майбутньому, як в матеріальному плані — розрив між класами збільшуватиметься, бо для багатьох наявність житла залежатиме від того, чи успадкують вони, чи ні, і буде хтось, хто отримає шість квартир у Чембері, а хтось успадкує напівзруйнований будинок у Вільяманріке — так і більше за ним, у сенсі.

Тому (це співає Ла Ронда де Болтаньї) «дім — це не просто купа каміння (...) це більше, ніж дах, це міст крові між тими, хто жив і тими, хто житиме». Два вагомі наративи, на яких ґрунтується наша цивілізація, говорять про важливість дому як щось більше, ніж просто купа каміння. «Одіссея» розповідає, як великий герой Трої надає перевагу поверненню додому, а не стати безсмертним; Євангелія представляють Бога, який стає дитиною і потім людиною, який потребує родини і даху, щоб рости.

Капіталізм, що є варварською силою, не тільки хоче заперечувати наші домівки, але й їх важливість. І його промовці кажуть нам, що не слід турбуватися, ми житимемо без нічого — без дому, без родини, без коренів, навіть без Бога, який стає дитиною, і без Гомера — і будемо щасливими.