Все було ніби й добре

Просто багато днів не бачив сонця. Тижнями переїжджав з міста в місто, і цей рух пожирав мінімальні запаси інтимності, необхідні для виживання.

Раптом зникло кохання — куди поділися поцілунки, не було спокою — думки не вщухали, не було милосердя. Мої внутрішні канали почали наповнюватися сумним відчуттям, що я ніде.

У деяких знайомих містах мене раптово охоплювали спогади про те, що я вже тут був і був щасливим (на цій площі, повній апельсинових дерев, у цій річці, на цій вулиці, у цьому барі).

І ось, у цьому стані руйнування, я приїхав до готелю.

З вікна мого номера відкривався сумний краєвид: покинутий район, безлика площа, траса, як шрам на тілі міста, крани, будівлі-ніші, що нагадували могили, місце без смаку, душі, віри в себе чи в людство.

Споглядання цього пейзажу почало проникати в душу, як чорна вода.

З того моменту, коли мене запитували: «Як справи?», я відповідав: «Добре», з маніакальною посмішкою, запитуючи себе, чи справді я живий.

Одного разу ввечері, коли час зупинився, я прочитав вірш Марка Стренда: «Отже, ти дивишся і чекаєш/ поки осяде пил, і чудові години/ дитинства губляться в темряві», і подумав, що все губиться в темряві, не тільки дитинство, не тільки його жадане і драматичне світло, а все, все, і що немає притулку від смутку.

І коли я запитав себе, звідки цей глибокий смуток, збентежений вандальським ефектом архітектурного жаху, я сказав собі, що потворність зламала чари і винесла на поверхню те, від чого немає порятунку: місто в руїнах, яке ми носимо всередині.

Пейзаж — це не пейзаж. Пейзаж — це дзеркало.