«Є молоді люди, які живуть ніби в повітрі. Мені 30 років, і я думаю: майбутнє таке ж крихке, як це місто», — розмірковує Омар Кастро Вільялобос (Ліма, 32 роки) у своїй першій поетичній збірці під назвою «Кімната для самотньої людини» (Visor Libros). Візуальний художник і письменник щойно отримав 37-у Премію Льоеве за молоду поезію за цю роботу, в якій він зображує столицю Перу як місце, де важко жити через спекуляцію нерухомістю, брак державного житла та байдужість політиків. «Ми всі блукаємо колами. Де ти спатимеш завтра?», — запитує автор в одному зі своїх віршів. Це питання, яке ставлять собі багато молодих людей у Лімі, а також у Боготі, Буенос-Айресі, Нью-Йорку, Мадриді чи Барселоні.

Кастро почав писати «Кімнату для самотньої людини» у складний період свого життя. За два роки йому довелося пожити в чотирьох різних будинках, завжди ділячи житло з друзями. «Я не знав, де спатиму наступного місяця, не знав, скільки зароблятиму наступного року», — згадує він. Два роки потому він — визнаний поет, якого вітають інші латиноамериканські поети, такі як нікарагуанка Джоконда Беллі чи аргентинка Марія Негроні. Але він досі ділить квартиру з подругою. 12 000 євро премії Льоеве він планує інвестувати в нові мистецькі проекти. «Ця премія — це відповідальність. Вона матиме цінність, якщо я продовжуватиму щось робити, а не зупинюся лише на цій першій збірці», — запевняє він.

Запитання

Як виникла ідея «Кімнати для самотньої людини»?

Відповідь

Частково завдяки роботі іспанської художниці та письменниці Алісії Копф та її книзі про житло під назвою «Способи (не) увійти додому». З цього, а також зі статей у газетах та коментарів у соціальних мережах, я зрозумів, що в Іспанії обговорюють проблему житла. У Лімі, моєму місті, це обговорюється не надто активно, немає особливої проблематизації цієї теми. Навпаки, є багато святкувань. Святкують щоразу, коли з’являється ярмарок нерухомості. Є альтернативні медіа, які торкаються цього питання, але дані, які я наводжу у збірці, взяті не з найвідоміших газет Перу.

З.

Ви відображаєте дуже локальну проблему, але вона також актуальна для такого міста, як Мадрид. Яке життя молодої людини в Лімі?

В.

Я хотів показати свій особистий досвід, досвід молодої людини з середнього класу, яка живе в моєму місті. Зараз Ліма є одним з найдорожчих міст Латинської Америки для оренди житла. Доступні для людини мого віку простори клаустрофобічні, а ціна купівлі житла дуже висока. У збірці я цитую умови життя в моєму місті та наводжу багато даних.

З.

В одному з ваших віршів, «Будь-який простір», ви кажете, що в Латинській Америці потрібно 745 мінімальних зарплат, щоб купити будинок площею 100 квадратних метрів.

В.

Ця цифра вражає. Саме так. Потрібно 745 мінімальних зарплат і 62 роки роботи, щоб отримати доступ до будинку такої площі.

З.

Раніше ви казали, що великі перуанські ЗМІ не говорять про цю тему. Чи усвідомлює перуанська молодь цю проблему?

В.

Ми всі кажемо: «Як дорого тут жити, яка дорога Ліма». Моє покоління має доступ до Інтернету і може споживати певну інформацію, яка дає нам перспективу. Але зараз це не найобговорюваніша проблема.

З.

І політики користуються цим, щоб нічого не робити. Чому?

В.

На це я не зміг би відповісти. Як і багато країн Латинської Америки, Перу інтегроване в неоліберальну систему, де ринок нерухомості оспівується. Крім того, існує дуже мало проектів соціального житла.

З.

Чи можна жити в Лімі на зарплату митця?

В.

Ні, жодним чином. У мене багато друзів і подруг, які намагаються це робити, але це коштує великих зусиль. Зрештою, всі вони займаються іншими роботами паралельно, я сам змушений це робити. Або це, або тобі доводиться їхати з міста. Щойно я закінчив навчання за спеціальністю «Живопис», я почав працювати на факультеті, де навчався. Це обмежує твою здатність створювати роботи.

«Як і багато країн Латинської Америки, Перу інтегроване в неоліберальну систему, де ринок нерухомості оспівується», — зазначає візуальний художник і поет Омар Кастро.

З.

У своїх віршах ви роздумуєте про те, як ми використовуємо кімнату. В одному з них цитуєте Чезаре Павезе: «Працювати втомлює». В іншому — рядок Жоржа Перека: «У кімнаті лежать виснажені тіла». Для чого сьогодні служить кімната?

В.

Мені сподобалася ця фраза Перека. Мішель Перро, інша французька авторка, каже, що сьогодні кімната зведена до своєї мінімальної функції — місця для відпочинку. Вона називає дві причини. З одного боку, ринок нерухомості дорогий, і це призводить до зменшення житлових просторів. З іншого боку, інші види діяльності, які раніше відбувалися в кімнаті, розподілилися по інших зонах будинку та міста, включаючи сексуальний акт. Все це наштовхнуло мене на думку, що кімната — це місце, куди виснажені тіла приходять відпочити після довгого робочого дня. Я говорю з власного досвіду: приходиш додому виснаженим, думаючи про все, що потрібно зробити наступного дня.

З.

Ви ставите під сумнів ідею кімнати як притулку.

В.

Екосистемна криза, в якій ми перебуваємо, стає все відчутнішою. Глобальне потепління та політичні кризи все більше впливають на наше повсякденне, інтимне життя. Мені було цікаво думати про кімнату та дім як про нестабільні, крихкі притулки, вразливі до того, що відбувається навколо.

З.

Як ви бачите своє майбутнє?

В.

Сьогодні мені 32 роки. На професійному рівні я починаю відчувати певну стабільність. Мені трохи краще. Але я думаю про свою стабільність у контексті країни та міста, і тут у мене виникає багато питань і сумнівів. Оточення дуже вороже.

З.

Чи є зараз місце для культури в Лімі та в Перу?

В.

Зараз, я думаю, дуже мало. Нинішня влада скорочує державну підтримку культури. Авторитарний клімат, що панує, призводить до зростання цензури та контролю над мистецькими висловлюваннями. А приватний сектор дуже обмежений, дуже вузький.

З.

«Є речі, що народилися після державного перевороту, молоді люди, як я, наприклад», — кажете ви в одному зі своїх віршів. Що ще народилося після самоперевороту Фухіморі 1992 року?

В.

Ринок нерухомості, про який ми говоримо, також є спадщиною цього процесу, цього повороту до неолібералізму в Перу, з радикальним відторгненням будь-яких сумнівів щодо цієї системи. Інші речі, що народилися тоді: культ індивідуалізму та конкуренції, а також дуже фрагментоване суспільство, яке призвело нас до кризи, в якій ми перебуваємо. Ця фрагментація і заважає нам думати чи формулювати вихід.

З.

«Диктатор помер, не сказавши „пробач“, а держава надала йому державні почесті», — засуджуєте ви в тому ж вірші. Чи є Фухіморі відкритою раною для Перу?

В.

Похорон був вражаючим. Це було святкування людини із вироками за дуже серйозні справи корупції, вбивства, викрадення, непотизм… Вражає бачити все, що оточує таку постать, як Фухіморі. Так, це відкрита рана, оскільки йому було надано невиправдане помилування, з такою спадщиною, яку він залишив. І він помер, будучи кандидатом у президенти Республіки.

З.

Минуло вже два роки після урядових репресій, що призвели до загибелі 50 людей. Ці злочини залишилися безкарними. Чи існує демократія без справедливості?

В.

Я вважаю, що ні. Той рівень репресій, який спостерігався два роки тому, що також не є властивим демократії і тягнеться з того часу, є частиною того, що веде нас до нинішньої політичної кризи.

З.

Життя, здається, нічого не варте.

В.

Нічого. Щойно вбили одного з музикантів однієї з найважливіших кумбія-гуртів моєї країни. І це частина хвилі організованої злочинності, що є наслідком законів, ухвалених нинішнім Конгресом. Жоден міністр не подав у відставку [у п'ятницю, 21 червня, перуанський Конгрес висловив недовіру міністру внутрішніх справ Хуану Хосе Сантіваньєсу перед запланованим масовим маршем проти небезпеки та злочинності]. Це свідчить про рівень безкарності в моїй країні. Профспілки транспортників протестують під гаслом: «Нас вбивають за сім солів». Це абсурд. Вражає, як мало варте життя порівняно з тим, як дорого жити.

З.

Чи вірите ви, що ваші вірші допоможуть більше говорити про ці теми у вашій країні?

В.

Зараз говорять лише про зростання насильства, і це не дивно. Але я сподіваюся щось зрушити, хоча б скромно. Я говорю про крихкість кімнати та будинку, але також про крихкість міста, країни та світу. Все взаємопов'язано.