О 20:00 у вівторок пролунали сирени повітряної тривоги

О 20:00 у вівторок пролунали сирени повітряної тривоги, ті самі, що лунають, коли ракета летить в Ізраїль. Протягом хвилини населення зупиняється і схиляє голови на знак поваги, замість того, щоб бігти в укриття. Навіть водії з'їжджають на узбіччя і виходять, щоб вшанувати хвилину мовчання. Це так званий День пам'яті загиблих солдатів у війнах Ізраїлю та жертв терористичних актів (319 солдатів, 79 цивільних, з попереднього року), який завершиться із заходом сонця, даючи початок Дню Незалежності. Через півгодини після сирен, на противагу цьому колективному вибірковому болю, ізраїльтяни та палестинці, які втратили близьких в останні десятиліття, збираються разом, щоб визнати біль одне одного, не ігноруючи власний, у культурному центрі в ізраїльському місті Яффа, місцезнаходження якого організатори тримали в секреті з міркувань безпеки. Це 20-та альтернативна церемонія, яку щорічно організовують громадські організації «Борці за мир» та Ізраїльсько-палестинський форум сімей, що сумують. Як нагадала одна з ведучих, Фіда Шехада, друга вже в розпалі «найжахливішої війни», кінець якої «ще здається далеким». Гаслом, в один з найтемніших моментів в історії близькосхідного конфлікту, було «Обираючи людяність, обираючи надію». Захід розпочався з фрази, яка виявилася пророчою: «Дякуємо центру за проведення заходу, що в нинішніх умовах не можна вважати само собою зрозумілим».

Її виголосила Шіра Геффен, відома ізраїльська кінематографістка, акторка та дитяча письменниця, яка вела захід разом із Шехадою, палестинкою, колишньою радницею в місті Лод і координаторкою Коаліції жінок проти зброї. Поки одна говорила на івриті, а інша – арабською, десятки ультраправих увірвалися до реформістської синагоги (найбільш відкритої та численної гілки юдаїзму в Сполучених Штатах, але анекдотичної в Ізраїлі, де ортодоксія контролює все), яка транслювала захід наживо в місті Раанана, неподалік від Тель-Авіва. На кадрах видно, як молоді ультранаціоналісти б'ють руками по машинах, кидають предмети та феєрверки і кричать присутнім – особливо тим, хто був палестинцем – такі вирази, як «Суча дочка», «Забирайся в Газу», «Смерть терористам» або «Нехай ваше село спалять», фразу, яка раніше була маргінальною, але все частіше лунає з вуст підлітків. Поліція (яка виділила мало офіцерів, незважаючи на заклик не допустити трансляцію «тих, хто підтримує тероризм») оголосила про арешт трьох осіб за інциденти, які не засудив жоден член уряду Біньяміна Нетаньягу. Відео, опубліковане в соціальних мережах, показує протест біля синагоги в Раанані цього вівторка.

Це не виняток. Лише за останні кілька тижнів Університет Хайфи скасував показ НУО фільму «Жодна інша земля», документального фільму, який щойно отримав «Оскар» Голлівуду і який жоден комерційний кінотеатр не наважується показувати через погрози міністра культури Мікі Зохара. Крім того, вперше з моменту свого початку в 1988 році, в цей четвер не відбудеться марш, в якому палестинці з ізраїльським громадянством відзначають Накбу (втечу або вигнання сотень тисяч палестинців перед наступом сіоністських ополченців, а потім ізраїльської армії, між 1947 і 1949 роками), що збігається саме з Днем Незалежності, який святкує єврейська більшість. Організатори скасували його в понеділок через «систематичні перешкоди та безпрецедентні умови», такі як заборона піднімати палестинські прапори або збирати понад 700 осіб, які були накладені на них поліцією (яка входить до Міністерства національної безпеки, яке очолює ультранаціоналіст Ітамар Бен-Гвір). На відміну від невдалої трансляції в Раанані, центральний захід в Яффі пройшов без інцидентів, в атмосфері урочистості та спільного відчуття, що цього року було багато за чим сумувати разом. «Ситуація дуже гнітюча, але це погляд у майбутнє. Послання людяності та примирення проти помсти та ще більшої помсти», – сказала газеті Рана Салман, палестинська співдиректорка «Борців за мир».

Еволюція ініціативи багато говорить про момент, який переживає регіон. Альтернативна церемонія почалася після Другої інтифади (2000-2005) і поступово розширювалася, переходячи на відкриті простори. У 2023 році вона досягла найбільшого успіху, зібравши 15 000 людей у відомому парку в Тель-Авіві, хоча значною мірою як наслідок протестів проти Нетаньягу через його судову реформу. Публіка під час альтернативної церемонії в Яффі цього вівторка. Через півроку стався масовий напад ХАМАСу, і Ізраїль вторгся в Газу. Атмосфера була настільки напруженою для видання 2024 року (з ранами 7 жовтня, які ще не загоїлися, і тисячами загиблих у зруйнованій Газі), що церемонія була символічною і записаною заздалегідь з міркувань безпеки. «Вже тоді ми думали, що те, що відбувається в Газі, жахливо. Ми не могли уявити, що цього року буде ще більше болю», – зізналася газеті після церемонії Аєлет Харель, ізраїльська співдиректорка форуму сімей, яка втратила брата Юваля в 1982 році, коли він воював у Лівані. «Більше не залишилося червоних ліній».

Цього вівторка захід транслювався наживо, але в закритому приміщенні, місцезнаходження якого було приховано від широкої публіки, і з приватною охоронною фірмою. Ідея полягала в тому, щоб уникнути таких нападів, як у синагозі в Раанані. Проблема: помістилося лише 500 людей, і було так багато – десятки стояли з боків – що організаторам довелося благати зі сцени тих, хто не зареєструвався заздалегідь, вийти. З Бейт-Яли, міста на Західному березі річки Йордан, розташованого по інший бік ізраїльського бар'єру і недалеко від Віфлеєму, близько 200 людей спостерігали за подією на великому екрані. «Незважаючи на розділову стіну та контрольно-пропускні пункти, які намагаються нас розділити, ми живемо на одній землі», – запевнив по відеозв'язку її продюсер і член «Борців за мир» Саєль Ябарін. «Як палестинці, ми дивимося на цю церемонію звідси з серцем, сповненим болю та ран. Біль не є для нас новим, він супроводжує нас протягом тривалого часу і живе в наших будинках і серцях, але ми тут, щоб заявити, що наша людяність дозволяє бачити біль іншого, не ігноруючи власний».

За словами організаторів, ще 200 000 людей зареєструвалися для перегляду в інших частинах світу. З 2023 року такі слова, як мир, примирення або діалог, котируються ще нижче в Ізраїлі, де переважають такі почуття, як недовіра до спільного майбутнього, байдужість до болю в Газі або помста. Тому послання на заході було, перш за все, про надію. Як, наприклад, у Ліеля Фішбейна, який вижив у кібуці Беері під час нападу 7 жовтня, але втратив свою єдину сестру Техелет. Він розповів про те, що, за його словами, «звучить дивно» і чого іноді навіть сам не розуміє. Коли він чекав біля входу в кібуц на евакуацію, поранений пострілом у стегно, він побачив «сімох терористів на землі із зав'язаними очима, руками та ногами», і те, що він відчув до них, було «жалем», навіть знаючи, що, ймовірно, хтось намагався його вбити. «Мені 27 років. Я виріс у реальності, в якій не знаю своїх арабських сусідів, не говорю їхньою мовою, не знаю їхніх традицій та історії. Але я точно знаю, що коли вони втрачають своїх близьких, їм боляче так само, як і нам», – запевнив він. «Ніхто не народжується з цією ненавистю», – додав він.

Палестинська жінка зачитала промову політичної активістки з Гази, яка втекла в 2019 році з Гази на Західний берег річки Йордан і побажала зберегти анонімність з міркувань безпеки. У тексті вона розповіла, що її сімейний будинок був розбомблений тричі, і згадала момент, коли їй повідомили по телефону про смерть її матері «від пострілу снайпера прямо в серце», коли вона виконувала наказ ізраїльської армії покинути центр Гази. Або про те, як її 13-річній племінниці ампутували ногу без анестезії через ізраїльські обмеження на ввезення медичних матеріалів. «Наше життя – це не лише історії болю, [але й] надії, що виходить з-під уламків», – сказала вона. Всупереч загальним настроям, опитування, проведене обома НУО серед 221 їхніх активістів, показало, що 87% не планують припиняти свої зусилля заради миру, незважаючи на ситуацію та тиск з боку друзів чи членів сім'ї, який зазнала щонайменше чверть з них. Публіка перед альтернативною церемонією в Яффі.

Співведуча Геффен нагадала, що з жовтня 2023 року конфлікт забрав життя 56 ізраїльських дітей і понад 18 000 в Газі в результаті бомбардувань і голоду. «Я прийшла сказати всім, хто каже мені, чому я сумую за палестинською дитиною і що я повинна спочатку оплакувати смерть єврейської дитини, що для мене дитина є дитиною. Я відчуваю той самий біль, і у болю немає мови, кордонів, прапора чи батьківщини. І я чіпляюся за цей біль, бо він тримає мене людиною», – додала вона. Церемонія не є однією з тих ініціатив, які збирають арабських і єврейських дітей разом, щоб спроектувати фальшивий образ співіснування як вправу зі зв'язків з громадськістю, з абстрактними посиланнями на мир і діалог. «Ця війна – вибір, а не доля», – нагадала Шехада. Майже ніхто на сцені не закінчив свій виступ, не зірвавши голос. Геффен засудила «реальність окупації та апартеїду», яка не дозволила її партнерам на Західному березі річки Йордан взяти участь особисто. Як Мусса Хітаві, член Форуму, який втратив 28 членів свого сімейного клану в результаті бомбардувань в Газі. Він не отримав дозволу на в'їзд до Ізраїлю, тому надіслав відео, в якому розповів, як історії маленької Міри. Вона, пояснив він, досі перебуває під завалами будівлі в Газі. Вона загинула під час другого бомбардування разом зі своїм батьком і групою сусідів, які не могли витримати її криків з-під завалів після першого. «Ми плачемо, але не втрачаємо своєї людяності», – сказав він. «Неважливо, скільки триватиме ця ніч, вона закінчиться. Я відмовляюся, щоб біль був єдиною спадщиною, яку ми залишимо нашим дітям».