Сьогодні вранці, близько дев'ятої, виходячи з дому, я чітко почув горобця, що цвірінькав на верхівці акації, яка ще не встигла вкритися листям. Я зміг його почути завдяки короткій паузі в русі, яку створює червоне світло світлофора на розі. Це та сама акація, на якій я чув іншого горобця п'ять років тому, також взимку, в тому березні, який став таким же дощовим і негостинним, як і цей. Горобець може бути іншим, але коротка тиша, в якій я зміг його почути, змусила мене знову пережити ту величезну тишу на цій же вулиці в ті дні, коли все було новим, дивним, загрозливим, коли ми ніби уві сні спостерігали за перетворенням міст на простори самотності та тиші, пронизані криками сирен. У тріщинах асфальту та в проміжках тротуарів росла буйна рослинність, що живилася дощем і зміцнювалася відсутністю кроків та шин. За зачиненими ґратами Ретіро лунав гомін птахів і буяла дика рослинність, якою блукали здичавілі коти-мисливці, схожі на тигрів. Поза увагою всіх, у кімнатах будинків для людей похилого віку, де персонал був виснажений хворобою, вмирали люди похилого віку, захлинаючись у власних відходах і витрачаючи останні сили на слабкі спроби покликати на допомогу.

Свідома пам'ять більш обмежена, ніж здається. Я б не пережив знову чисте відчуття виходу на безлюдну вулицю в дивні перші дні, якби не почув цього горобця. Пам'ять зрадлива, і не тільки через обмеженість можливостей запам'ятовування, але й тому, що вона завжди змінюється і навіть фальсифікується знанням того, що сталося потім. Те, що історики та мемуаристи не можуть відновити, — це абсолютне незнання майбутнього того, хто переживає події, теперішнє та його непевність, що зберігається лише на фотографіях, у газетах та в особистих щоденниках, як комаха чи порошинка мільйон років тому в краплі бурштину.

Я переглянув зошит, у якому записував події день за днем у ті місяці. Я не відкривав його роками. Це один із тих провіденційних зошитів, які іноді дарують, і які пробуджують негайне бажання почати в них писати. Цей був ще більш спокусливим, тому що це великий зошит для малювання, квадратного формату, з цупким папером і картонною обкладинкою. Ця щедра широта вимагала заповнення чимось більшим, ніж слова; і крім ручки чи олівця, потрібні були також більш відчутні матеріали, ножиці для вирізання та клей. Я вирізав і наклеював фотографії з газети, фрагменти заголовків або окремі слова, які, виокремлені з контексту, набували несподіваної поетичної якості. Я вирізав і наклеював переважно силуети людей, що йдуть, які чергував із рукописними нотатками, майже завжди без зв'язку з ними, з простої примхи, заради чистого шкільного задоволення від використання клею та ножиць.

Велика частина того, що людина робить без мети, набуває ціннішої узгодженості, тому що це несвідомо. Переглядаючи сторінки того зошита, як альбому спогадів, я тепер помічаю розбіжність, якої тоді не помічав. У січні, у лютому, у перші дні березня записи про коронавірус були розсіяними та рідкісними. І, проте, все частіше вирізані силуети та фотографії, які я наклеював, були зображеннями людей у масках і тих костюмах, схожих на скафандри астронавтів, які спочатку були новинкою. Нерозумно, аж до самого початку вимушеного ув'язнення, я вів нормальне життя і змішувався з групами людей у закритих приміщеннях, і жив більше зануреним у власний ментальний скафандр, ніж у загрозливу реальність фактів, але туди, куди не сягала моя незграбна розсудливість, доходили мої руки та ножиці: пандемія візуально захоплювала сторінки зошита, перш ніж я силою прокинувся від свого самозаглиблення і тієї підступної рішучості не знати, яка іноді опановує людей напередодні катастрофи, якої можна було б уникнути або принаймні пом'якшити.

Добровільна особиста сліпота стає катастрофічною, коли вона стає публічною: в останню неділю уявної нормальності я пам'ятаю бари та тераси мого району, повні гомону людей, які пили та дивилися футбольний матч на гігантських екранах; мужлани-фантасти з ультраправих підбурювали свої загони на стадіоні, а вулицями Мадрида багатолюдною ходою проходила демонстрація до Дня жінок, підтримана урядом, який вважав за краще ухилитися від відповідальності за її скасування.

Легко не помітити незвичне в момент, коли воно виникає. Ще серйозніше продовжувати відмовлятися знати, або приховувати чи спотворювати те, що вже було достатньо часу, щоб дізнатися в деталях. Пам'ять — це повчальний досвід. Ще до закінчення карантину сотні іспанських вчених підписали маніфест із проханням провести повне дослідження всього, що сталося, помилок і успіхів, недоліків, які необхідно було б виправити, щоб вони не повторилися в новій кризі, способу, в який організація системи охорони здоров'я функціонувала під нечуваним тиском пандемії. Необхідно було терміново визначити, в умовах дуже децентралізованої системи охорони здоров'я, як мають розподілятися повноваження та відповідальність, де знаходиться найкращий баланс між спільною стратегією та здатністю до ініціативи та реагування кожної громади, кожної лікарні. І був головний урок, з яким, здавалося, всі були згодні: постійні скорочення, нестача персоналу та засобів, оманлива приватизація не можуть продовжувати послаблювати систему охорони здоров'я, яка є єдиною, здатною ефективно та справедливо реагувати на надзвичайну ситуацію, пов'язану з життям чи смертю колективу.

Це повне дослідження так і не було проведено. Також більше не згадувалося про створення вищого органу охорони здоров'я, який тоді здавався необхідним, зважаючи на безлад, що відбувався. Навіть не було досягнуто згоди щодо скромної арифметичної очевидності — кількості людей похилого віку, які померли в будинках для людей похилого віку в Мадриді. Неповага до конкретних фактів є настільки ж серйозною, як і неповага до жертв, які заслуговують принаймні на визнання їхнього болю та гідності їхньої пам'яті, а також на неупереджене та вичерпне розслідування обставин, за яких вони померли. Як і в інших великих колективних нещастях — ісламістських терактах у березні 2004 року, повенях у Валенсії минулого жовтня — люди похилого віку, які померли без допомоги в будинках для людей похилого віку в Мадриді, залишаються ще більш похованими під брудними чварами пропаганди та політичних сутичок і цинізмом урядовців, що спеціалізуються на приховуванні своєї некомпетентності, перекладаючи на інших відповідальність, яка належала тільки їм. Антоніо Мачадо в одному зі своїх коротких віршів, таких же лаконічних, як і пісні фламенко, каже: «Твоя правда? Ні, правда/ і йди зі мною шукати її./ Свою ж прибережи». Істина — це мозаїка перевірених деталей, і, на відміну від особистої думки, це важкий і обов'язково спільний пошук, на кшталт наукового знання, і вимагає як згоди по суті, так і раціональних дебатів. Чим більше вона нам потрібна, тим важче, здається, домовитися, щоб відрізнити її від брехні, яка знову залишить нас беззбройними та забудькуватими, коли нас спіткає наступне лихо.