Партії

Можна стати на чиюсь сторону, і це ставить тебе по один або інший бік. Можна скористатися ситуацією, і це робить будь-який бізнес хорошим бізнесом. Можна знайти хорошу партію, і це робить кохання хорошим бізнесом. Можна мати розбите серце, і це зробило кохання поганим бізнесом, який один співак перетворив на дуже хороший. Можна дивитися матч, і це те, що ми робимо: дивимося їх. Можна завершити гру, і це, іноді, не має шляху назад. З партією можна поділитися багатьма філігранними речами, але коли приходить певний артикль, невизначеність втрачається, і слово перестає хихикати. Партія — це одне, а партія — це зовсім інше: одна з тих речей, які деякі вимовляють з повагою — а зараз більшість зі зневагою. Настільки, що слово «партія» швидше приводить вас до 22 хлопців або дівчат, які бігають по траві, ніж до 100 000, які марширують широкими проспектами.

Ця ідея «партії» була винайдена, як кажуть, у Франції в епоху Відродження, щоб сказати, що кількість людей — тоді кількість чоловіків — об’єднується заради спільної мети. Є слова, які дивним чином мстяться тим, хто вважає, що їх використовує: те, що організація, народжена для об’єднання, має назву роз’єднаної, є сарказмом, який є лише в кастильській мові. (В інших споріднених мовах жарт не той самий: parti і partito, французька та італійська, говорять про того, хто пішов, хто пішов — або розірвав союз своїм відходом. В англійській мові, навпаки, жарт більш радісний: party, як ми знаємо, якщо це не political, то це вечірка.) Тепер, у будь-якому випадку, партії є одиницями, в яких організовано хаос нашого суспільного життя, цей безголовий тотем, який ми зазвичай називаємо демократією.

За однією з тих дурних піруетів історії політичні партії, які були динамічним і енергійним результатом волі тих людей, які збиралися, щоб адаптувати світ до своїх ідей, тепер є дуже жорсткими, дуже структурованими утвореннями, куди люди вступають, щоб адаптувати свої ідеї до світу. Партії більше не є місцями покликання для молодих людей, щоб почати розвивати свої політичні пристрасті; вони, якщо взагалі, є шляхом до кар’єри в політиці — що є найменш політичним, що можна придумати. Є одна риса, яка завжди мене вражає: я вже давно не чув, щоб більш-менш перспективний підліток казав, що те, чого він хоче в житті, — це вступити в партію, щоб займатися політикою. Найкращі зараз намагаються винаходити додатки, займатися підприємництвом, подорожувати світом, поважати світ, багатіти, співпрацювати, щонайбільше бути лікарями, інженерами чи біохіміками або навіть займатися політикою. Але вони вже не кажуть: я вступлю в партію, щоб працювати з тими, хто думає так само, як я, і реалізовувати ті самі мрії. І якщо деякі це роблять, то зазвичай це не найрозумніші. Тому також і недовіра багатьох громадян до партій. Це замкнене коло: через цю недовіру найкращі не інтегруються, а через те, що найкращі не інтегруються, ця недовіра зростає — і ми маємо те, що маємо.

Партії зараз є структурами, зіпсованими чварами та боротьбою за владу, де важливо записатися в правильний табір, приклеїтися до переможця, бути йому вірним і корисним і, перш за все, не встрявати в халепу. Політична кар’єра — це довге навчання трюкам і засобам, необхідним для того, щоб не заважати тому, кому не потрібно заважати, і подобатися тому, кому потрібно подобатися, і командувати більше. І таким чином політики, досягаючи успіху у своїх партіях, все більше віддаляються від решти громадян, стають все більше і більше частинами апарату, забувають — якщо вони колись пам’ятали — що вони, як передбачається, там для того, щоб служити іншим, шукають способи скористатися ними: ми називали це демократією опитувань — або політиканством. Тому, серед іншого, зараз партії не використовують ті цеглини, які називали програмами: міцні ідентичності, чітко диференційовані пропозиції, які робили голосування за них осмисленим. Партії, спустошені, перетворилися на церкви, належності, щось, що вибирають один або два рази в житті, мало практикують і все. Або, що ще гірше, туманна аура, яка розгортається навколо голови того, хто виграв партію, переможця, якому вдалося пройти над усіма іншими і який зараз пропонує посмішку та нечіткі обіцянки, щоб мільйони віддали йому свою довіру та відмовилися від будь-якої участі та почали скаржитися.

Ми називаємо це демократією і, крім того, дивуємося, що багатьом це так мало хвилює. Ми вже програли, зрозуміло, цю партію; доведеться подумати про те, щоб зіграти іншу, подумати, у що грати.