Декількома словами
Адміністрація Трампа планує скасувати програму «гуманітарного паролю», запроваджену за часів Байдена, що ставить під загрозу легальний статус сотень тисяч мігрантів з Куби, Гаїті, Венесуели та Нікарагуа. Багато з них опиняються перед вибором: добровільний виїзд, переховування або боротьба за свої права в суді. Це рішення викликає занепокоєння щодо розлучення сімей та порушення прав людини.
Дональд Трамп неодноразово заявляв, що єдиний спосіб іммігрувати до США та уникнути депортації – це зробити це законно. Але навіть це не є для нього перешкодою. Згідно з новими правилами, близько 532 000 венесуельців, нікарагуанців, кубинців і гаїтян, які легально в'їхали до країни під час адміністрації Джо Байдена, можуть втратити свій статус. Адміністрація Трампа планує скасувати програму «гуманітарного паролю» (parole humanitario) та робочі візи для бенефіціарів та членів їхніх сімей, надавши їм кілька тижнів для добровільного виїзду з країни. У разі відмови, їх можуть затримати імміграційні служби (ICE).
З моменту приходу Трампа до влади жоден мігрант не може почуватися в безпеці. Програма «гуманітарного паролю», запроваджена у 2022 році для країн, що перебувають у стані конфлікту або соціальної, політичної чи економічної кризи, захищала бенефіціарів від депортації. Більшість могла продовжити дозвіл або подати заявку на інший статус чи притулок для перебування в США. Станом на 22 січня, такий дозвіл отримали пів мільйона людей, яких нинішня адміністрація вважає «неприйнятними».
За цими цифрами стоять життя родин і людей, які покинули все, щоб приїхати до країни, яка відчинила їм двері, а тепер вважає їх недостойними залишатися. Дехто планує виїхати, щоб уникнути ризику затримання, інші мають намір переховуватися, а ще інші сподіваються, що суди зупинять це нове порушення прав мігрантів. Є й такі, хто навіть не розглядає ідею повернення до своєї країни.
«Світ став замалим для венесуельців»
Венесуелець, 39 років
Історія Карлоса (який не хоче називати своє справжнє ім'я) – це історія венесуельського іммігранта з двома країнами прибуття. Першою була Чилі, куди він емігрував із дружиною та першим сином сім років тому. Там вони намагалися пустити коріння. У них народилася дочка, і вони вели «хороше життя» в Сантьяго, але ксенофобія, яка почалася проти венесуельців, зрештою вигнала їх. «Того дня, коли я почув, як чилієць сказав своєму синові не гратися з моїм, водночас обмовляючи мою національність, я сказав собі: «Це не те місце, де я хочу, щоб росли мої діти», – розповідає він.
Так родич його дружини активував «гуманітарний пароль» для всієї сім'ї, і після оформлення документів і затвердження процедури вони приземлилися в Нешвіллі (Теннессі) в грудні 2023 року. «Ми приїхали до Сполучених Штатів у пошуках більш привітної до венесуельців країни, а тепер приходить Трамп і виявляється, що він нас ненавидить», – скаржиться він. Пара, якій вже вдалося оселитися в Сполучених Штатах і почала будувати плани на майбутнє, тепер почувається на волосині від прірви. «Ми щойно підписали другий договір оренди, купили машину, у нас діти в школі, дві роботи, рутина, і виявляється, що тепер ми повинні піти. Я не можу в це повірити», – додає він. Головний страх Карлоса – залишитися нелегально та опинитися під загрозою депортації. «Мене чи мою дружину можуть вислати окремо, що означатиме розлучення сім'ї. Крім того, жорстокість, з якою депортували венесуельців до Сальвадору, жахає. Ми покинули Венесуелу, тому що це країна без верховенства права, і тепер виявляється, що уряд Трампа не поважає права людини та заарештовує та депортує іммігрантів без кримінального минулого. Це починає більше нагадувати нашу країну, ніж нам хотілося б», – запитує він.
Подружжя зараз вивчає інші варіанти, щоб спробувати не втратити легальне проживання та дозвіл на роботу, який з ним пов'язаний. «Найважче те, що ми повинні чинити опір, тому що ми більше не можемо емігрувати втретє. Світ став замалим для венесуельців», – каже він.
«Я нікуди не піду. Якщо я повернуся до Гаїті, мене вб'ють»
Гаїтянин, 43 роки
Голіаф (вигадане ім'я) нажаханий. Він прибув у червні 2024 року з Гаїті завдяки «гуманітарному паролю». Він тікав від неминучої смерті. «Я нікуди не піду. Якщо я повернуся, мене вб'ють», – запевняє він. Його брат, громадянин США, виступив спонсором його виїзду з країни. Його робота в державному секторі є смертним вироком у країні, де панують банди та насильство. «Вони знають моє обличчя. Якщо мене депортують, вони мене вб'ють», – наполягає він. Скасування програми впливає на нього подвійно. Його дружина та дочка також подали заявку на «пароль», але дозвіл ще не надійшов. І вже не надійде. «Я відчуваю великий стрес і депресію», – зізнається він у телефонній розмові. «Моя дружина та дочка перебувають у районах, контрольованих бандами, які щодня вчиняють зґвалтування, викрадення та вбивства, їх можуть вбити будь-якої миті».
Ані національна поліція, ані сили безпеки, підтримувані ООН, не змогли покінчити з насильством, розв'язаним рік тому повстанням банд Viv Ansanm. Понад мільйон людей були переміщені всередині країни. Столиця, Порт-о-Пренс, перебуває в облозі. За останній місяць близько 60 000 людей втекли від насильства.
Голіаф знайшов спокій, працюючи охоронцем в громадській організації в Маямі, штат Флорида. «Я допомагав будувати це суспільство, працюючи та сплачуючи податки», – стверджує він. Тепер його життя перевернулося. Він більше не сподівається на возз'єднання сім'ї, але й не може повернутися. Він відмовляється від добровільної депортації за програмою CBP Home, яку уряд Трампа просуває для виїзду нелегалів. Він сподівається, що суди зупинять скасування програми: «Моє життя залежить від рішення адміністрації та судів».
«Несправедливо, що якщо Байден мені це дав, приходить Трамп і забирає це у мене»
Кубинка, 40 років
Коли дядько Моніки запропонував привезти її до Сполучених Штатів через «пароль», вона не була в захваті. Їй було 40 років, і вона вважала, що чим старше стаєш, тим гірше емігрувати. Вона погодилася заради своїх дітей. На Кубі вона та її чоловік працювали ІТ-фахівцями в державній компанії та щомісяця заробляли на двох еквівалент 50 доларів. 30 з них вони платили за оренду. «На це ми повинні були виживати. Це було неможливо. Мені довелося почати працювати на вулиці, щоб дотягнути до кінця місяця, але навіть цього не вистачало». Тому, коли її діти віком вісім і п'ять років прийшли до Walmart, і вона побачила їх щасливими серед іграшок і цукерок, вона дійшла висновку, що варто жертвувати собою. «Це було божевілля, вони заповнили візок речами. А я злякалася, бо думала, що з мене візьмуть тисячу доларів. І коли з мене взяли 300, я сказала: «Уф», це тут моя зарплата за тиждень».
У техаському містечку, де вона живе, Моніка працювала офіціанткою, прибирала будинки та на птахофермі. Діти приїжджають зі школи автобусом і майже весь день проводять самі, тому що вона виходить вночі та повертається вночі. Її чоловік досі живе на Кубі та не має можливості виїхати звідти. Він так і не отримав «пароль». Він заощаджує все, що може, щоб побачити, як вони зберуться разом. «Але навіть так воно того варте», – каже вона. «Тут взагалі краща атмосфера, школа хороша, діти адаптовані, у них все добре, у них краще майбутнє. Вони тут знайшли своє місце. Там вони голодували б. Те, що сталося у Walmart, здається несуттєвим, але коли ви ростете в бідності, ви знаєте, що це таке».
Оскільки вона в'їхала легально, вона швидко отримала дозвіл на роботу. Тепер у них є 90 днів, щоб подати заявку на проживання за Законом про кубинське врегулювання, але з новим наказом Трампа вона втрачає всі пільги. «Я боюся, що мене звільнять з фабрики через втрату дозволу на роботу. Уявіть собі, як ми будемо жити? Несправедливо, що якщо Байден мені це дав, приходить Трамп і забирає це у мене». «Я зроблю все можливе, щоб не забирати своїх дітей. Намагатимусь бути максимально легальною і шукатиму всі ресурси, щоб мати можливість бути тут. Збирати гроші на адвоката, не знаю. Але мене треба підштовхнути. Я не знаю, що станеться, якщо нас повернуть. Хочу бути оптимісткою і думати, що цього не станеться».
Серед 532 000 постраждалих є група кубинців, яких не торкнеться новий захід Трампа. Це ті, хто в'їхав до країни понад рік тому, і вони встигли подати заявку на все ще чинний Закон про кубинське врегулювання, ухвалений Конгресом у 1966 році, який дозволяє громадянам острова отримати постійне місце проживання, якщо вони легально перебуватимуть на території США протягом одного року та одного дня.
«Це був дуже важкий удар для моєї сім'ї»
Нікарагуанка, 42 роки
Її робота така: зайти на м'ясопереробний завод, де температура нижче нуля, без вікон, в трьох куртках. Встати перед машиною, яка працює як бігова доріжка, і пакувати сосиски. Десять годин на день з понеділка по п'ятницю. Спочатку у неї німіли руки. Тепер, коли минуло п'ять місяців, стало гірше, іноді вони не реагують.
Доріс вивчала цивільне будівництво в Манагуа, Нікарагуа, але з двома дочками та базовою зарплатою їй не вистачало навіть на їжу. Її двоюрідна сестра з Техасу виступила спонсором її «паролю», і вона приїхала з надією багато працювати протягом двох років, які їм дозволяла гуманітарна програма, поки її дочки, 10 і 18 років, вивчали англійську мову та знайомилися з іншим світом. Вона також планувала знайти спосіб легалізувати свій статус. Якщо їй це не вдасться, її план полягав у тому, щоб повернутися до Манагуа з достатньою кількістю заощаджень, щоб відкрити власний бізнес.
Минуло лише сім місяців, і Доріс вже думає про добровільне повернення, тому що не хоче ризикувати можливістю депортації. Але й мимоволі, тому що насправді вона не хоче їхати. Вона не готова зіткнутися з травмою затримання, як злочинниця. Тим паче не хоче, щоб її дочки страждали від цього. Вона також не хотіла б ховатися, тому що не зробила нічого поганого. Вона лише приїхала до країни, яка дала їй можливість в'їхати легально, і з того часу не робила нічого, окрім як працювала. «Я дуже поважаю себе, щоб проходити через це».
Її план зараз полягає в тому, щоб відпрацювати всі додаткові години, які їй дозволять, тому що, як тільки вона відчує, що в небезпеці, вона візьме своїх дочок, свої валізи та свої заощадження, щоб здійснити всю подорож назад до Центральної Америки. «Це розчаровує та боляче. Ми приїхали з надією покращити якість нашого життя, а тепер опинилися в невизначеній ситуації. Ми стикаємося з викликом повернення без тих ресурсів, на які ми сподівалися, та з невизначеністю щодо того, що робити в Нікарагуа, коли ми приїдемо». Найбільше її засмучує зміна, яка чекає на дівчат. «Вони тут адаптувалися, особливо старша, яка вже вивчала можливості для навчання та роботи. Там у них не буде таких можливостей та стабільності, це наповнює мене тривогою. Це був дуже важкий удар для моєї сім'ї, тому що ми поставили все на цю можливість».
«Це ще одна жорстока та расистська політика, яка прагне розлучити сім'ї»
Венесуелка, 50 років
Для цієї історії її зватимуть Коріна, тому що ця 50-річна венесуелка боїться назвати своє справжнє ім'я. Вона живе в Маямі півтора року, оскільки кілька років чинила опір еміграції. У Баркісімето, її рідному місті, вона спочатку бачила, як поїхала її сестра, яка вісім років тому поїхала до Флориди зі своїм чоловіком і дітьми; а потім її старший син, який поїхав до Аргентини, щоб вступити до університету. Вона залишилася доглядати за своєю старою матір'ю, у якої діагностували хворобу Альцгеймера. «Ситуація у Венесуелі в останні роки була складною, а з матір'ю в такому стані все стає нестерпним», – розповідає вона.
Її сестра була спонсором її процедури, і вона та її мати отримали гуманітарний пароль. «Через мою сімейну ситуацію цього часу мені завжди було недостатньо, але ви приїжджаєте з надією залишитися. Я завжди відчувала себе бажаною, до цього часу», – уточнює вона. Ці 18 місяців дозволили Коріні надати бабусі найкращу медичну допомогу та працювати в сімейному бізнесі, але тепер вона стоїть на порозі втрати легального проживання та ризику депортації.
«Для мене немислимо поїхати зараз. Як я повернуся до Венесуели зі своєю матір'ю в інвалідному візку, яка потребує постійного догляду, та піддасться репресіям режиму. Я не розумію, на підставі якого аргументу півмільйона іммігрантів залишаються в нелегальному становищі. Це ще одна жорстока, расистська політика, яка єдине, чого прагне, – це розлучити сім'ї. Я сподіваюся, що майбутнє судове рішення зможе повернути нам наш захист», – каже вона.
«Як цей пан може казати, що «пароль» є незаконним?»
Кубинське подружжя, старше 65 років
«Я вже вихідні збожеволіла», – каже Вівіана, яку звати не Вівіана, але вона боїться розкрити свою особу, коли їде Маямі. Вівіана – кубинка і живе в Сполучених Штатах чотири роки. Вона в'їхала через південний кордон разом зі своїм чоловіком і маленькою дівчинкою, з формою I-220A, яка є наказом про тимчасове звільнення під чесне слово. Відразу ж вони подали заяву на політичний притулок. Вівіана тоді думала, що їй не потрібно буде захищати справу своєї сім'ї в суді, що троє з них зможуть скористатися Законом про кубинське врегулювання, після перебування на американській землі протягом року та одного дня, але минуло вже три роки з того часу, як вони зробили кроки для отримання зелених карт, і у них немає відповіді. З цієї причини вони не змогли виїхати зі Сполучених Штатів протягом усього цього часу, і Вівіана вирішила привезти своїх батьків з Куби за програмою гуманітарного паролю.
Вівіана збожеволіла через своїх батьків. Подружжя, обоє старше 65 років, приземлилося в Маямі в травні минулого року рейсом, який оплатила їхня дочка, з усіма необхідними документами. «Те, що сталося з моїми батьками, було більш жорстоким, ніж те, що сталося зі мною», – каже вона. «Те, що сталося зі мною, було помилкою на кордоні, але мої батьки були в Гавані, сидячи та чекаючи на затвердження, яке зробила USCIS. Як цей пан може казати, що це незаконно?»
Вівіана зв'язалася з різними адвокатами, і всі вони рекомендували їй подати справу на отримання політичного притулку. Крім того, вони попросили її підписати документ, який звільняє адвокатів від відповідальності за її заяви або можливу брехню для отримання притулку. І оплату в розмірі 2 000 доларів за людину. Вівіана запевняє, що віддає перевагу приховувати своїх батьків, ніж робити те, що неправильно: «Я не буду брехати. Мої батьки не приїхали як політичні біженці. Це шахрайство. Я не можу дозволити собі вчинити шахрайство з моїми батьками».
Її мати лише каже, що не хоче повертатися на Кубу, тому що більше не побачить свою дочку. Її батько нічого не каже, він гіпертонік. «І поки я вам це кажу, у деяких моїх родичів вдома висить прапор Трампа».
«Я щодня думаю про те, що мене можуть депортувати»
Кубинець, 43 роки
Через місяць кубинець Оваріс Круз може покинути свою роботу офіціанта в ресторані Maíz y Agave, розташованому в мальовничому районі Корал Гейблс, у Маямі, де він працює з четверга по неділю в нічну зміну, подаючи всілякі страви з широкого меню мексиканської кухні. У ці дні він задає собі питання, яке повинні задавати тисячі людей, подібних до нього: «Що я робитиму, коли закінчиться термін дії мого дозволу на роботу?» Йому важко було дістатися сюди, до посади офіціанта після роботи помічником будівельника або мийником посуду на кухнях кількох ресторанів міста. Наприкінці травня мине два роки з моменту його прибуття до Сполучених Штатів. Він досі пам'ятає, як плакав, коли сідав на літак у Гавані, який через кілька хвилин приземлився у Флориді. Це була найкоротша і водночас найдовша подорож за його 43 роки. «Я залишав сім'ю, своїх дітей, які є моїм життям», – каже він.
У той момент Круз не розглядав варіант виїзду з Куби, але друг зателефонував йому, щоб повідомити про можливість прямого рейсу, легального та відносно легкого в'їзду до Сполучених Штатів. У січні 2023 року адміністрація Байдена поширила програму гуманітарного паролю на кубинців. Цей захід був прийнятий в розпал найбільшої економічної та політичної кризи на острові за останній час: його люди масово емігрували, безпрецедентний вихід.
Круз погодився зі своїм другом, у квітні його вже прийняли як бенефіціара програми, а в травні він вирушив у свою подорож до Маямі. Він прибув з усім захистом, який гарантував йому пароль. Він ніколи не думав, що майже через два роки нова адміністрація Трампа скасує його. «Кожен день є невизначеність, загроза, грубість. Як можна не злякатися всього, що відбувається?», – каже він. Круз близький до отримання зеленої картки завдяки Закону про кубинське врегулювання. Однак він не перестає боятися. З моменту прибуття з Куби він не переставав думати про можливість депортації. «Я щодня думаю про це», – зізнається він.
