Зараз літо 2023 року, і літак HC-144 Ocean Century Берегової охорони США злітає з авіабази Опа-Лока, на північний захід від міста Маямі, у день безхмарного неба і спокійного моря. Протягом п'яти годин екіпаж патрулюватиме узбережжя південної Флориди і дістанеться, обережно не порушуючи національний простір, приблизно за 20 миль на північ від Куби. Йдеться про найбільшу в історії втечу, яка на той час сягає майже мільйона кубинців за два роки. Хоча американський уряд позбувся законів, які їх захищали, вони продовжують плисти на саморобних плотах майже 90 миль, що відокремлюють Гавану від Маямі.

В якийсь момент шляху екіпаж помічає човен, де скупчилися 23 «бальсерос» (люди, що пливуть на саморобних плотах). Журналіст Рікардо Кінтана з Radio y Televisión Martí, запрошений Береговою охороною, знімає на камеру знахідку: точку з життя посеред безкрайого моря. «Я спостерігав, з грудкою в горлі, за моніторами літака», – згадує 65-річний Кінтана. «Зображення назавжди закарбувалося в моїй пам'яті як тиха тінь, що не зникає». Це одне з багатьох висвітлень журналіста за 26 років роботи в ЗМІ, яке, разом з «Голосом Америки», «Радіо Азія» або «Радіо Вільна Європа», призупинило свою діяльність вперше за 40 років, як частина кампанії адміністрації Дональда Трампа проти Агентства глобальних медіа (USAGM), яке загалом налічувало близько 3500 працівників і поширювало новини серед близько 427 мільйонів людей майже 50 мовами.

Кінтана відмовляється вірити, що це демонтаж Офісу трансляцій на Кубу (OCB), який контролює роботу Radio y TV Martí. Журналіст, який має шість премій «Еммі» за свою роботу, вважає, що якщо кубинський режим досі існує, то немає причин для того, щоб не існувало Radio y TV Martí. «Генеза все ще актуальна в тоталітарній системі, яка цензурує, обмежує доступ до інформації та карає тих, хто намагається поширювати новини незалежно», – говорить Кінтана, який нещодавно вийшов на пенсію. «Якщо закриття відбудеться, це буде гол на користь Гавани, яка з самого початку називала трансляції «контрреволюційними та незаконними» і вимагала їх закриття.

Що буде далі з Radio y TV Martí, ще невідомо. Але цим кроком Трамп здійснив мрію, яку завжди мав Фідель Кастро: змусити замовкнути ЗМІ, які критикують його уряд, що транслювалися з Маямі і, з моменту їх створення 20 жовтня 1985 року, зуміли прорвати медійну блокаду, під якою він тримав Кубу. Наказ американця призвів до того, що вперше за майже чотири десятиліття Radio Martí не досягає кубинських домівок, а його вебсайт не публікує заяви про ув'язнених політиків на острові чи свідчення про епізоди репресій проти дисидентів з боку уряду Мігеля Діас-Канеля.

Це не перший удар, який отримує Radio y TV Martí, але найвідчутніший. В останній рік першого президентства Трампа бюджет ЗМІ було скорочено з близько 29 мільйонів доларів до 12,9, і було звільнено понад 100 працівників. До середини цього місяця він працював з більш ніж 25 мільйонами доларів на рік і 68 працівниками. Але 14 березня президент підписав указ про призупинення діяльності кількох ЗМІ, які отримували федеральне фінансування, стверджуючи, що вони більше не служать йому, просувають порядок денний радикальних лівих і значно шкодять державній скарбниці.

Кері Лейк, призначена Трампом головним радником USAGM, бюджет якої у 2024 році склав 886 мільйонів доларів, заявила, що це агентство роз'їдене «розтратами, шахрайством і зловживаннями», і звинуватила його в масових порушеннях національної безпеки. «Це агентство неможливо врятувати», – зазначила вона.

Деякі з його працівників, які зараз перебувають у «адміністративній відпустці», повідомили Джерело новини, що призупинення стало для них несподіванкою. Спочатку була скасована оренда будівлі імені Хорхе Маса Каноса в Маямі, де знаходиться штаб-квартира Radio y TV Martí, як частина завдання найбагатшої людини в світі – стежити за кожною копійкою, яку він вважає розтратою. Це рішення заощаджує Ілону Маску та його Департаменту урядової ефективності 5,32 мільйона доларів. Потім відбулися звільнення частини персоналу, деяких підрядників (40%), інших федеральних службовців, які отримали електронний лист з повідомленням про звільнення. Одним з них був Абель Фернандес, який був цифровим директором порталу Martí Noticias і до 6 березня був федеральним службовцем. Він каже, що не очікував такого рішення, тому що керівництво Martí було «дуже задоволене роботою, яку він виконував».

Новина також виявилася несподіваною для аудиторії і навіть для деяких конгресменів-республіканців, таких як Маріо Діас-Баларт, Марія Ельвіра Салазар або Карлос Хіменес, які пообіцяли боротися за скасування цього заходу.

Війна Гавани проти «ворожої станції»

Radio Martí було створено в 1985 році з ухваленням Закону про трансляції на Кубу, ініційованого президентом Кубинсько-американського фонду Хорхе Масом Каносою. Він отримав широку двопартійну підтримку і підтримку тодішнього президента Рональда Рейгана, який запевнив, що ініціатива має чітку мету: «зламати монополію Фіделя Кастро на новини та інформацію всередині Куби». За словами Рейгана, вперше за 25 років «комуністичного панування» кубинський народ міг почати «почути правду».

Для кастризму це завжди було занозою в дупі. По-перше, тому що вони привласнили ім'я Хосе Марті, ймовірно, найважливішої ікони кубинської революції. Покійний диктор Мойсес Лопес, який озвучив першу трансляцію на Кубу, згадував, що в той день Мас Каноса простягнув йому мікрофон і сказав: «Візьми, щоб витягнути стрілу, яка у тебе в серці». З самого початку, і за відсутності інших ЗМІ поза монополією Гавани, станція служила зв'язком Куби з її вигнанням і навпаки.

Вільфредо Кансіо Ісла, кубинський журналіст, який керував новинами Radio y TV Martí між 2017 і 2018 роками, розповідає, що в дев'яностих роках ЗМІ мали значно високі рейтинги. «Привабливість полягала не лише в інформаційному контенті, але й у розважальних сегментах музики, гумору, радіоновел з провідними діячами, які були під цензурою всередині Куби», – згадує він. «Немає сумнівів, що Radio Martí зуміло торкнутися народної чутливості, і уряд побачив у цьому тривожну загрозу своїй інформаційній монополії».

Зі Сполучених Штатів станція транслювала на коротких і середніх хвилях на частоті 1180 AM, яку можна було почути у Флориді та на Кубі. Відразу ж почалася свого роду «радіоелектронна» війна: в той час як зі Сполучених Штатів робилося все можливе для трансляції, з Куби намагалися перешкоджати і блокувати станцію, яку вважали «незаконною» і, по суті, «антикубинською». Кубинський уряд навіть повідомив про її існування Міжнародному союзу електрозв'язку ООН.

Кажуть, що в міських районах острова було чути щось на зразок писку, коли намагалися налаштуватися, але в сільській місцевості сигнал надходив з кращою якістю. Radio y TV Martí були настільки демонізовані на Кубі, що люди грали в підпілля. Слухати її було проявом непокори і навіть дисидентства. Кансіо згадує, що багато хто «слухав її тихіше». «Її назвали Radio Casualidad (Радіо Випадковість), тому що в більш-менш формальних розмовах, щоб не припускати, що слухають станцію, багато людей говорили: «Я був в одному місці і випадково там було Radio Martí».

Хоча немає жодних записів про те, що когось затримували або засуджували за прослуховування станції, це ставило вас під приціл кубинської політичної поліції або так званих Комітетів захисту революції (CDR). «Домогосподарства, де слухали Radio Martí, були позначені як проблемні», – зазначає Кансіо. «Це швидко змінювалося в ритмі, який нав'язувало повсякденне життя. З'явилися інші альтернативні джерела інформації, а також зруйнувалися механізми контролю на тлі загального погіршення ситуації в країні».

У ті роки Radio Martí інформувало народ Куби про події, які, в іншому випадку, залишилися б у темряві, викрадені кастрівською розповіддю: втеча в 1987 році генерала бригади Рафаеля дель Піно з кубинських ВПС і його подальша посадка разом з сім'єю на військово-морській базі Бока-Чіка; трагічна загибель буксира 13 березня в 1994 році, в результаті якої загинули 41 кубинець; Малеконасо в Гавані, що дало поштовх так званій кризі «бальсерос» дев'яностих; збиття літаків Hermanos al Rescate кубинським урядом в 1996 році; війна в Анголі; так звана Чорна весна 2003 року і суди над 75 ув'язненими, або зародження руху Дам у білому того ж року. Зовсім нещодавно ЗМІ були місцем висвітлення найважливіших антисистемних протестів або давали голос дисидентам і політичним в'язням з усього острова.

У дев'яностих роках з'явилося TV Martí, яке, за словами деяких опитаних, ніхто не підтвердив, що бачив на Кубі. Пізніше, з Інтернетом, з'явилася і його цифрова версія. Протягом багатьох років ЗМІ були об'єктом критики з одного і з іншого боку: одні стверджують, що вони були створені для задоволення багатих вигнанців; інші кажуть, що вони вже досягли своєї мети в роки холодної війни, що їх цільова аудиторія, кубинці, ледь їх споживала; а також ставилася під сумнів журналістська майстерність ЗМІ.

В останні роки Radio y TV Martí стали більш професійними і диверсифікували свою редакцію, розширили теми висвітлення і мають більший охоплення на Кубі завдяки контенту в соціальних мережах і все більшій присутності Інтернету на острові. Його втрата, погоджуються його журналісти, не тільки залишить у підвішеному стані десятки людей та їхні сім'ї, які від нього залежать, але й стане великою втратою для кубинців. «Робота Martí Noticias є важливою для її аудиторії, якою є народ Куби», – наполягає Абель Фернандес. «Я сподіваюся, що ця ситуація зміниться, і сподіваюся, що незабаром всі співробітники зможуть повернутися до Martí».