На найвищій точці звалища

На найвищій точці звалища самотній американський солдат пильнує кордон своєї країни з Мексикою. За кілька хвилин до сьомої ранку єдиний рух – це вантажівки, які перевозять працівників макіладорас з мексиканського боку. За кілька метрів від військового стоять Stryker, броньовані бойові машини, перекинуті на початку квітня для патрулювання лінії кордону. Це швидкі танкетки, розраховані на дев'ятьох солдатів, але цього квітневого ранку вони порожні і є частиною млявого світанку в точці, яка донедавна була однією з найгарячіших на планеті. Сьогодні страх пронизує все. З цієї точки спостереження, розташованої в місті Санленд-Парк (Нью-Мексико), видно кілометри прикордонної стіни. Тонни сталі зі стіни президента Дональда Трампа, яку його попередник, демократ Джо Байден, наприкінці свого терміну намагався продати як металобрухт, складені на цій пустельній землі. Стіна була однією з нав'язливих ідей Трампа під час його першого президентства. Повернувшись до Білого дому, республіканець розгорнув набагато ефективніший бар'єр: терор. Це ефективний інструмент, що складається з довгого списку загроз. Від 6100 військових, перекинутих на кордон, до анулювання віз або полювання на нелегалів, яке ведеться щодня по всій країні.

Бронетранспортер Stryker, який використовується армією Північної Америки, розгорнутий вздовж кордону. Пол Ратьє

У березні Вашингтон похвалився тим, що досяг найнижчої кількості незаконних перетинів кордону за десятиліття, лише 7100. Це другий місяць зниження для уряду Трампа і знаменує собою один з періодів з найменшим трафіком в новітній історії США. Це число представляє собою падіння на 92% в порівнянні з груднем 2024 року, останнім повним місяцем перебування Байдена на посаді президента.

Клімату страху і переслідувань виявилося достатньо, щоб приборкати Крістіну. Життя цієї бразилійки-нелегалки, яка просить не називати її справжнє ім'я через страх, змінилося після того, як у лютому минулого року дев'ять патрулів і 18 офіцерів міграційної поліції прибули до її будинку, щоб затримати і депортувати її. «Ваші діти можуть залишитися тут, але ви – ні», – сказали їй двоє поліцейських з Імміграційної та митної поліції (ICE). Коли вони увійшли до трейлера, де живе сім'я, їх чекав сюрприз. У колисці спала 20-денна дитина. Крістіна не могла почати подорож, оскільки нещодавно народила.

33-річна Крістіна з тих пір живе як в'язень під умовно-достроковим звільненням. На лівому зап'ясті вона носить браслет, який передає владі її геолокацію в будь-який момент. «Іноді мені дзвонять о другій чи третій годині ночі, бо не отримують сигнал і хочуть знати, чи не втекла я. Мене просять вийти з дому і витягнути руку в небо, щоб мене знайшли», – каже Крістіна.

Уродженка штату Мінас-Жераїс, вона приїхала в США наприкінці 2019 року, в передостанній рік перебування Трампа при владі. Сьогодні президентом є той самий президент, але ситуація зовсім інша. «Він не був таким божевільним, як зараз», – вважає вона. Крістіна вирішила припинити свою боротьбу за те, щоб залишитися в США, де вона працює офіціанткою в ресторані за 10 доларів на годину. «Я приїхала не за багатством чи золотом, я просто хочу вберегти своїх дітей від страждань», – каже ця бразилійка, яка виросла на вулиці після того, як її покинула мати. Її дітям від двох місяців до 13 років. Вона чекає, поки уряд Бразилії оформить документи на двох молодших, щоб поїхати на південь. Крістіна носить браслет стеження, який їй надів імміграційна та митна служба. Пол Ратьє

Розлучення з сім'єю

«Ні для кого не секрет, що цьому президенту подобається розлучати сім'ї», – каже Оріана, 30-річна венесуелка-мігрантка, яка живе на схід від Ель-Пасо і яка також не хоче називати своє прізвище через страх. Втрата сім'ї – її найгірший страх. На заставці її мобільного телефону – фотографія з останнього Різдва. Вона виглядає вагітною і стоїть зі своїми трьома дітьми перед високою ялинкою зі штучним снігом. Фотографію доповнює її чоловік Луїс, високий і міцний чоловік у бейсболці з усмішкою до вух. «Ми навіть не уявляли, що нас чекає», – зізнається Оріана. «Я покажу тобі, що Луїс робить зараз», – каже вона, шукаючи відео на своєму телефоні.

Пил висить над ґрунтовою дорогою на кордоні, поблизу гори Крісто Рей в Санленд-Парку, штат Нью-Мексико, у вівторок, 22 квітня 2025 року. Пол Ратьє

Через кілька секунд вона відтворює відео. Той самий добродушний хлопець з різдвяної фотографії тепер оре землю киркою у віддаленому венесуельському регіоні Ансоатегі. Луїс втік зі США на початку березня, щоб уникнути переслідувань і депортації міграційною поліцією. Він самодепортувався на тлі безперервних новин про арешти і відправлення за кордон таких людей, як він. З середини березня адміністрація Трампа відправила 288 осіб (252 венесуельці і 36 сальвадорців) у в'язницю суворого режиму Наїба Букеле в Сальвадорі. «Ми ніколи не уявляли, що знову відчуємо себе так, як колись у Венесуелі, переслідуваними. Ти відчуваєш себе винним у тому, чого не робив», – каже Оріана, яка уникає виходити на вулицю. «Я лише ходжу за дітьми до школи. А покупки мені приносять додому», – додає вона. Драконівські заходи Трампа проти міграції викликали відчутну нервозність у центрі Ель-Пасо. Десятки магазинів були закриті цього тижня в зоні, яка колись була важливою комерційною зоною для людей, які перетинали кордон з Сьюдад-Хуареса. Відкриті підприємства не приховують труднощів, з якими вони живуть. Оріана з Венесуели позує для портрета в Ель-Пасо, штат Техас, у вівторок, 22 квітня 2025 року. Пол Ратьє

«Існує багато політичних проблем, люди більше не хочуть перетинати кордон, навіть з візою!», – каже Жасмін, корейська іммігрантка, яка вже 20 років володіє магазином одягу, привезеного з Китаю. Наступного місяця вона закриється, тому що бізнес зазнає удар за ударом з часів пандемії. «Наші основні клієнти були з Мексики, а тепер мита зроблять нас ще гіршими, неможливо конкурувати з Shein і Temu», – зазначає вона.

Притулки на мінімумі

В Ель-Пасо залишилися лише сліди прикордонної кризи, яка була в минулому. Продавець ареп чекає на якогось роззяву на розі притулку Святого Серця, який приймав сотні венесуельців з 2022 року і закрив свої двері в жовтні. По той бік кордону ситуація схожа. Притулки для мігрантів у Сьюдад-Хуаресі реєструють мінімальну кількість людей. У Gracia ambulante, в центрі прикордонного міста, зайнято 25 ліжок. У грудні їх було 200. Причину пояснює відповідальний лише двома словами: «Дональд Трамп». Інтер'єр чоловічої спальні в Casa del Migrante, притулку для мігрантів, яким керує католицька церква, в Сьюдад-Хуаресі, Мексика, в четвер, 24 квітня 2025 року. Пол Ратьє

«Контрабандисти роблять свій серпень. Якщо раніше перетин кордону коштував 5000 доларів, то зараз вони беруть 10 000 доларів», – пояснює Івонн Лопес, одна з найдосвідченіших волонтерок La Casa de Migrantes, церковної організації, яка працює в Сьюдад-Хуаресі вже 35 років. «Сьогодні у нас 38 людей. Це не та кількість, яку тут часто можна побачити», – розмірковує вона. Не так давно притулок давав притулок від 400 до 500 людям. Він перевищив 1100, коли центральноамериканські каравани почали кидати виклик Трампу під час його першого президентства.

Багато хто в La Casa del Migrante відмовився від ідеї перетину кордону зі Сполученими Штатами і готується до повернення в свої країни походження, чому сприяє Міжнародна організація з міграції, агентство ООН. Однак деякі не готові відмовитися від мрії, перебуваючи так близько до території, повної обіцянок. «Зараз дуже погано, але я все ще маю надію перетнути кордон», – каже 18-річний Едуардо Гарсія. Хлопець сидить на дивані і намагається не дивитися в обличчя тому, хто просить його поділитися своєю історією. На ньому шорти, які оголюють шрам, що залишився від його досвіду мігранта. – «Куля увійшла сюди», – каже він, показуючи пальцем на ліву литку. «Вибухнула і вийшла тут», – додає він, піднімаючи палець на стегно.

Це було в жовтні 2023 року. Хлопець їхав у вантажівці з десятьма мігрантами, такими ж, як і він. Група прямувала до кордону, коли мексиканські військові наказали їм зупинитися в місті Паррал, штат Чіуауа. Автомобіль не зупинився і втік, змусивши солдатів відкрити по них вогонь. Куля потрапила в ногу Едуардо, якому було 16 років. Вервиці і жетони, які дають депортованим в Сьюдад-Хуаресі, Мексика, в четвер, 24 квітня 2025 року. Пол Ратьє

З того часу минуло більше півтора року. Едуардо все ще одужує після інциденту в притулку. Його батько, 47-річний Ісаїас, приїхав з Чімальтенанго, що на околиці міста Гватемала, щоб супроводжувати його у відновленні, витрати на яке покриває мексиканський уряд через Комісію з питань допомоги жертвам. «Я кажу йому, що ми повинні прийняти те, що сталося. Нічого не сталося, але він хоче продовжувати цю мрію», – каже Ісаїас, який продав будинок, щоб профінансувати поїздку на північ свого первістка. Він все ще не визначився, але не виключає, що знову зіткнеться з великою стіною Дональда Трампа.