«Хто поспішає в Патагонії, той марнує час», — повторюю я знову і знову, як місцеву мантру.

Як не парадоксально, я беру участь у велосипедних перегонах на витривалість і маю п'ять днів, щоб подолати 1000 кілометрів ґрунтовими дорогами та гравієм. Тому мені потрібно знайти баланс між бажанням зануритися в Зелену Патагонію та моїми скромними спортивними амбіціями. Вирішую не поспішати і, через цілу вічність, наближаюся до заднього колеса іншого велосипедиста, суперника.

Звертаю увагу на деталі його велосипеда, його сучасні аеродинамічні кофри, його високий каденс. Це не просто велосипедист, а мандрівник. На задній частині його шолома виділяється фраза, написана від руки маркером, наче попередження: «Страх — це не віра». Цікаво, що я докладаю зусиль, щоб порівнятися з ним, привітатися, запитати, звідки він (північноамериканець), і, після короткого обміну несуттєвими розмовами, поставити єдине запитання, яке мене цікавить: «Що ти маєш на увазі під тим, що написано на твоєму шоломі?».

Молодий чоловік сміється і визнає, що англійською це поширена приказка, яка звучить краще, ніж іспанською: fear is not faith.

Але, каже він, перебуваючи в Чилі, йому здалося доречнішим написати своє повідомлення іспанською, щоб нагадати потенційним читачам, що не варто плутати почуття.

Загублені в чилійській Патагонії, з найближчим населеним пунктом майже за 150 кілометрів, єдині, хто може прочитати попередження на його шоломі, — це майже 200 учасників Across Andes.

Дехто вважає це жорстокою гонкою, яку потрібно пройти за найкоротший час і, якщо можливо, без сну;

інші розглядають виклик завершити її менш ніж за 130 годин, дозволених організацією, а для решти — це такий самий спосіб подорожувати, як і будь-який інший.

Я належу до останньої групи, майже за замовчуванням: я б не виграв навіть з генетичним дивом, і мені не дуже важливо фінішувати в узгоджений час і стати тим, кого зараз називають фінішером.

Насправді я зареєструвався на Across Andes через непорозуміння: запрошений Федеріко, другом з Уругваю, я припустив, що це буде гонка з етапами, що кожен день я буду спати в готелі, де організація залишатиме мої речі.

Оскільки людська дурість безмежна, я усвідомив помилку лише після того, як купив квитки та зареєструвався.

Я не платив жодної страховки на випадок скасування.

Мені знадобилося кілька днів, щоб пережити травму.

Намагався втішити себе елементарною математикою: якщо мені вдасться проїжджати 200 кілометрів на день, я вкладуся в час.

Це також не було нерозумно.

Федеріко, завжди такий практичний і щирий, попередив мене, що з вагою спорядження, гравієм і 15 000 метрами набору висоти, досягнення середньої швидкості 14 кілометрів на годину було подвигом.

У цей момент математика почала мене підводити.

Чи міг я крутити педалі майже 15 годин на день протягом п'яти днів?

Що я робив на змаганнях, якщо хотів подорожувати?

Зрештою, я був туристом, замаскованим під учасника змагань. І це один із найкращих досвідів подорожей, які я мав, незважаючи на пекло постійного дощу, який поливав нас 80% часу. Так, патагонська весна дуже примхлива.

Байкпакінг прийшов, щоб освіжити старий спосіб пересування та пізнання світу: велосипед із кофрами.

Поки англіцизми стрімко набирають обертів, класичні кофри вже перестали бути гідним аксесуаром нашого часу.

Вони ні аеродинамічні, ні круті, ні сумісні з переосмисленням, яке переживає світ велоспорту, якому всього за 15 років вдалося видоїти майже всі можливі способи крутити педалі.

Один із тих, що перебуває в стані повного розширення, називається gravel, з гравієм на ґрунтових доріжках.

Англосаксонський термін імпортований зі Сполучених Штатів і народився зі страху. Не через плутанину між страхом і вірою, а через явну відсутність віри в здоровий глузд водіїв автотранспортних засобів, які щороку спричиняють десятки смертей і які, логічно, більше, ніж страх, викликають жах серед велосипедистів.

Тож, втомившись від аварій, багато хто вирішив залишити асфальт і вирушити на другорядні, малопроїзні гравійні дороги.

Їм потрібні були лише дещо інші велосипеди, з більш міцними та широкими шинами, та машини з більш зручною геометрією, яка б компенсувала незручності гравію.

Баскський виробник велосипедів Orbea чітко побачив цю можливість кілька років тому: «Подорожі на велосипеді — це не мода, а тенденція, яка зростає і стає все більш витонченою», — зазначає його прес-служба.

Насправді всі великі виробники велосипедів пропонують цю категорію.

Across Andes стартує і фінішує в місті Кояїке, столиці регіону Айсен, розташованому практично на крайньому півдні Чилі і позначеному як ворота до чилійської Патагонії.

Його величезна площа (це третій за величиною регіон країни) контрастує з його дуже невеликою кількістю населення, і це незважаючи на місцеві зусилля зі сприяння розвитку туризму.

Одним із найпотужніших туристичних активів регіону є Carretera Austral, знакова дорога, яка влітку переповнена моторизованими відвідувачами і яка стала джерелом натхнення для велотуристів з усього світу, які подорожують нею, не поспішаючи, з кофрами.

Риболовля — ще одна принада цього району, напрямок, який особливо спокушає північноамериканську публіку.

Район має величезний потенціал для розвитку пішого туризму і навіть гірськолижного спорту.

Насправді, вершина (Серро Макай) домінує над Кояїке, містом з невисокими будинками, структурованими в сітки і оточеними горами, які все ще показують зимовий сніг.

Змагання проходять навесні, напередодні туристичного буму, і проходять частиною південного маршруту, одночасно малюючи петлю, яка піднімається на північ до прекрасного міста Лаго-Верде і повертається назад, знову дивуючи велосипедиста видами Тихого океану, величних озер, вітряних посушливих рівнин, віддалених гір, пишної рослинності та самотності, великої самотності.

Маршрут проходить через міста Ель-Бланко та Ніреуао, але тільки в один бік.

Потім, як туди, так і назад, через міста Маньюалес, Вілья-Аменгуаль, Пуюуапі, Ла-Хунта та Лаго-Верде, що дає 10 можливостей для сну та поповнення запасів.

Можна пити з струмків, але спати під відкритим небом вже не так очевидно.

З іншого боку, нескладно знайти кімнати, де можна переночувати, котеджі та готелі… якщо тільки поломка не залишить вас раніше в кюветі.

Ця частина південного маршруту також проходить через національний парк Кеулат та його гірський перевал з однією стороною, зразково заасфальтованою, а іншою — абсолютно оголеною.

Хмари приховують його підвішений льодовик, тому ми продовжуємо рухатися до Ла-Хунти.

Пуюуапі, на краю нескінченного однойменного фіорду, є обов'язковою зупинкою, і не тільки для того, щоб поїсти або висушити одяг, але й щоб помилуватися місцем, яке лише століття тому було абсолютно безлюдним.

У 1930 році четверо колоністів німецького походження, добре фінансовані меценатом і підбадьорені обіцянкою чилійських земель, опинилися наодинці та ізольовані на краю світу.

Протягом багатьох років вони намагалися вижити за рахунок риболовлі, тваринництва та лісозаготівлі.

Друга світова війна зупинила міграцію, і єдиними, хто наближався, були вихідці з сусіднього архіпелагу Чилое.

З часом Пуюуапі став прекрасним містом, відомим своїми гобеленами та термальними водами: типово чергувати їх тепло з купанням у крижаних водах Тихого океану.

Багато хто також обирає плавання та спостереження за дельфінами чи морськими левами, катання на каяках, риболовлю та спостереження за птахами… Решта крутить педалі до точки, яка знаменує наше повернення: Лаго-Верде.

Це місце, яке можна було б вибрати, щоб піти від світу.

Притулок для велосипедистів Донья Інес

У Вілья-Аменгуаль два скромних металевих контейнери стали велосипедним святилищем: притулок для велосипедистів Донья Інес.

«Коли я уявляю рай, я бачу такі місця», — шепоче хтось.

Під час Across Andes 2023 підступна весна подарувала велосипедистам пізній снігопад.

Поступово притулок почав наповнюватися замерзлими, навіть гіпотермічними велосипедистами.

Ззовні велосипеди будь-як громадилися на металеву обшивку будівлі, накопичуючи сніг.

«Я не спала два дні, розміщуючи понад 100 велосипедистів у приміщенні, де ледве є 14 двоярусних ліжок.

Поки одні спали, інші їли», — згадує Інес.

Половина учасників зійшла з дистанції.

«Саме мотоцикліст [мотоцикліст і мандрівник] подав мені ідею створити цей притулок для тих, хто подорожує на своїх велосипедах по Carretera Austral.

Сюди приїжджають люди з усього світу, і я пропоную їм лише притулок, їжу, тепло та місце для сну.

Деякі платять мені, працюючи зі мною кілька днів», — пояснює вона.

Поки тривають змагання, вона переживає дні величезної зайнятості.

Її навіть не цікавить бізнес.

Її турбота про мандрівників настільки щира, що багато хто платить їй більше, ніж зазначено в рахунку.

Насправді її притулок згорів у 2017 році: всього за кілька тижнів багато велосипедистів, які знали це місце, зібрали 3000 €, необхідних для його відновлення.