Руїни Пальміри

Руїни Пальміри гордо вимальовуються на горизонті після чотирьох з половиною годин дороги з Дамаска до цього оазису, колись обов'язкової зупинки для караванів торговців, які подорожували Шовковим шляхом. Британська аристократка леді Джейн Дігбі витратила три тижні, щоб подолати цей самий шлях на верблюді в пошуках слідів Зенобії, королеви-войовниці, яка у 27 років повстала проти влади Риму в III столітті. Ексцентрична авантюристка найняла у 1853 році шейха Меджуеля ель Мезраба, племінного вождя, щоб відбити напади грізних бедуїнів пустелі. Вона закохалася в обох – у шейха та Пальміру.

Сьогодні кілька сотень джихадистів з «Ісламської держави» (ІДІЛ, за абревіатурою англійською мовою) – які, за словами місцевих жителів, ховаються в гротах пустелі – змушують робити об'їзд, щоб дістатися без втрати, в буквальному сенсі, голови. Військові однострої, розкидані на узбіччях доріг, ніби їхні власники випарувалися, нагадують про поспішну втечу військ Башара Асада минулого грудня, коли ісламістські бойовики Хаят Тахрір аш-Шам (HTS) захопили контроль над більшою частиною Сирії.

Пальміра знову стала свідком ще одного історичного перевороту, але цього разу її руїни вціліли без нових пошкоджень. ІДІЛ двічі, у серпні 2015 року та в грудні 2016 року, захоплювала контроль над цим об'єктом, занесеним ЮНЕСКО до списку всесвітньої спадщини, розташованим за 240 кілометрів на північний захід від Дамаска та за 160 кілометрів від міста Хомс. Тоді вони спричинили непоправні руйнування. Двері музею Пальміри досі зачинені. Маамун Абдулкарім, генеральний директор Управління старожитностей та музеїв Сирії з 2012 по 2017 рік, зумів заховати 286 000 стародавніх предметів з усієї країни. «Я не хотів, щоб сталося те саме, що в Іраку, де ІДІЛ знищила значну частину спадщини після захоплення Мосула в 2014 році», – пояснює він по телефону. Серед спадщини, яку він врятував – «пам'ять свого народу», як він каже, – за допомогою 2500 службовців Міністерства культури, є статуя Лева Аль-Лат, віком 1900 років, яка зазнала пошкоджень під час першого вторгнення ІДІЛ у 2015 році. Сьогодні нею можна помилуватися в Національному музеї Дамаска, де невелика кількість чиновників добровільно працюють в очікуванні інструкцій від нового уряду Ахмеда аль-Шара.

Абдулкарім, який сьогодні викладає археологію в університеті Еміратів, виступав проти політизації культури. У 2016 році він сподівався на швидку реабілітацію храму Баала та Тріумфальної арки. Однак, окрім каталогізації частини його каменів, за останнє десятиліття в реабілітації Пальміри нічого не просунулося. Група молодиків гасає на мотоциклах між тисячолітніми каменями, зупиняючись на заході сонця, щоб викурити цигарку. Господар готелю Саїд Салех планує знову відкрити свій ресторан «Бедуїнські стовпи». «Якщо туристи почнуть повертатися, за місяць ми будемо готові», – каже він оптимістично.

Мохамед Азізі, 41 рік, гуляє руїнами Пальміри. Лише кілька місяців тому його звільнили з в'язниці Асада, де він провів чотири роки без суду, звинувачений у тероризмі.

Наталія Санча

Стадо кіз пасеться, 8 лютого, серед руїн міста Пальміра, зруйнованого боями та бомбардуваннями під час 14-річної війни в Сирії

Наталія Санча

Лише портик храму бога Бела залишився стояти після того, як джихадисти з «Ісламської держави» підірвали тисячолітні руїни у 2016 році. Наталія Санча

Військові однострої, кинуті на дорогах, що перетинають сирійську пустелю після втечі солдатів регулярної армії.

Наталія Санча

Азізі відвідує Пальміру, яку він багато разів уявляв під час ув'язнення. Наталія Санча

Місцевий житель пасе разом із сином стадо кіз серед руїн Пальміри на заході сонця 8 лютого 2025 року.

Наталія Санча

Тридцятирічний Анас, боєць з'єднання ісламістських бойовиків Хаят Тахрір Аль Шам, позує серед руїн Пальміри, які він приїхав відвідати з друзями з північного міста Ракка, колишньої столиці самопроголошеного Ісламського халіфату.

Наталія Санча

У вітальні свого будинку в місті Пальміра сімдесятирічний Абдельмідан Аль Рахім, у супроводі свого сусіда (в центрі) та брата (зліва), шукає у своєму мобільному телефоні фотографії, які він зберігає з туристами, які приїжджали з усього світу в цей оазис у довоєнні часи.

Наталія Санча

Зі 150 000 туристів на рік, які з мапою в руках гуляли Пальмірою у 2010 році, ледь видно десяток. Один з них – Мохамед Азізі, 41 рік. Незвичайний відвідувач фотографується на самоті біля великої римської колонади, завдовжки один кілометр. З сумними, але спокійними очима, він носить червону куфію, типову для бедуїнів регіону. Як і руїни, він позначений шрамами війни. У нього не вистачає кількох нігтів, які йому вирвали протягом чотирьох років, які він провів в ув'язненні у в'язницях Ель-Асада. «Мене звинуватили в тероризмі, лише за те, що я з околиць Алеппо [тоді повстанського]», – стверджує він, милуючись величними колонами. Через кожні кілька кроків він опускає повіки, вдихає повітря і схиляє голову до неба, ніби шукаючи промені сонця. Два місяці тому HTS звільнила близько 80 000 в'язнів по всій країні в своєму просуванні до сирійської столиці, і Азізі був одним з них. З тих пір він присвячує себе відвідуванню тих місць, які протягом 1460 днів відтворював у своїй уяві. Селянин за професією, він спокутує своє ув'язнення, проводячи дні на відкритому повітрі, а ночі – просто неба.

Окрім нещодавно звільненого Азізі, сім'я, яка приїхала з Дейр-ез-Зора, та кілька молодих людей з Ракки, на північному сході країни, фотографуються з руїнами. Мешканці Пальміри жили продажем фініків та солі, але перш за все – туризмом, розповідає Мохамед Асаад, син археолога Халеда Асаада, який протягом чотирьох десятиліть дбав про збереження об'єкта, поки його не обезголовили за це у 2015 році. «Те, що годує мешканців Пальміри – це її руїни. Коли вони будуть відновлені, повернуться туристи. Тоді повернуться всі сусіди», – вважає він.

Тим часом Азізі самотньо позує під уявною Тріумфальною аркою, яка була увічнена на знаменитому портреті леді Джейн Дігбі, одягненої в бедуїнський костюм. Протягом 10 місяців, коли джихадисти контролювали відому як «наречена пустелі» у 2015 році, вони підірвали арку разом з десятком тисячолітніх похоронних веж, розграбували музей та спотворили статуї. Храм Баал Шамін пережив два тисячоліття завоювань, щоб загинути від вибухівки ІДІЛ. Лише зухвалий портик залишився стояти. У цьому храмі люди благали фінікійського бога про дощі, які б зрошували пустельний регіон. І в його стінах у 1934 році народився Халед Асаад. Саме він засипав землею входи в підземелля храмів, щоб захистити їхні реліквії. Він заплатив за це своїм життям.

Асаада було обезголовлено ІДІЛ у віці 81 року на центральній площі міста. Його сім'я так і не знайшла тіло. «Ми зробили тест ДНК семи тіл, які вилучили зі спільної могили, де, як ми думали, він міг бути похований», – розповідає син, 50 років, у кафе в Хомсі. Він зберігає у своєму мобільному телефоні старі фотографії свого батька біля храму Баала, оточеного глиняними та солом'яними будинками. «Французи вигнали людей, які жили всередині мурів храму Баала, де вони шукали захисту від нападів бедуїнів. Сім'ї перенесли свої будинки за кілька сотень метрів від руїн», – розповідає цей чиновник музею в Хомсі. Так народилося місто Пальміра за часів французького мандату, зсередини її руїн.

Римський театр Пальміри, оголошений ЮНЕСКО об'єктом Всесвітньої культурної спадщини, частково зруйнований «Ісламською державою» у 2016 році. Наталія Санча

Понад 500 його мешканців були вбиті ІДІЛ у 2015 році, що спричинило втечу трьох чвертей з його 75 000 мешканців довоєнного часу. Більшість шукали притулку в Хомсі або в таборі переміщених осіб Аль-Рукбан, на східному кордоні з Йорданією. Переможені російською авіацією та сирійськими солдатами, джихадисти змогли вдруге захопити Пальміру в березні 2016 року. Тоді вони стратили ще десяток мешканців і підірвали Тетрапілон (монументальний комплекс II століття) разом з частиною фасаду римського театру. Величезні блоки тисячолітніх каменів досі розкидані біля підніжжя порожніх трибун, перед якими джихадисти записали обезголовлення 24 людей.

У той час як ІДІЛ поширював у мережах відео, як підриває пам'ятники, які називав язичницькими, «вони накопичили статки на контрабанді статуеток та реліквій, які грабували та вивозили з країни; справжнє лицемірство», – бідкається Асаад. За словами експертів, між 2014 та 2016 роками контрабанда нафти та предметів старовини стала двома основними джерелами фінансування халіфату – королівства, якому вдалося підкорити сім мільйонів людей на території, що простягалася між Сирією та Іраком. Грабіж є частиною історії старої Пальміри, яку грабували від російських князів наприкінці ХІХ століття до французьких військ на початку ХХ століття, щоб поповнити музеї Санкт-Петербурга, Копенгагена чи Лувру.

Однак народу Пальміри пощастило менше, ніж її каменям. Заміноване джихадистами та солдатами, розбомблене російською, сирійською авіацією та, лише місяць тому, ізраїльською, її люди намагаються оговтатися від ран. «Відкрили три середні школи і більше людей починає повертатися», – запевняє у вітальні свого будинку шестидесятирічний Абдельмідан аль-Рахім. Він був біженцем у Йорданії та Саудівській Аравії, поки не повернувся сім років тому, коли сирійська армія вдруге вигнала ІДІЛ. У мобільному телефоні, перетвореному на скриню спогадів кожного сирійця, він зберігає зображення своєї хайми серед садів оазису, де група іспанських туристів смакує соковиті фініки, які дали назву цьому «місту фініків», Тедмур, як його називають арабською мовою. Лампочка блимає, і в будинку стає темно. Поступове повернення мешканців сьогодні перевантажує служби водо- та електропостачання, які за часів режиму підтримувалися 24 години на добу для обслуговування російських та іранських військ, дислокованих у цьому стратегічному місці. У Дамаску сьогодні отримують лише годину електроенергії на день.

«Близько 10 000 людей повернулися за останні два місяці після звільнення [мається на увазі колапс режиму Башара Асада]», – запевняє Асаад. Омар Карім Міншар, 49 років, є одним з них, який нещодавно прибув з табору Рукбан, щоб відбудувати свій будинок. Він вважав за краще, щоб його дружина та п'ятеро дітей розбили табір на околиці міста, поки не закінчаться роботи, і досі шокований смертю трьох сусідів, які наступили на міну, заховану в їхньому будинку, коли повернулися після десятиліття переміщення. Під час останнього візиту Джерело новини до Пальміри у квітні 2016 року група російських саперів наполегливо працювала над розмінуванням місця, але після 14 років війни вибухівка стала небезпекою для населення по всій країні. Ще потрібно попрацювати, щоб «наречена пустелі» Сирії знову стала тим яскравим туристичним об'єктом, яким вона була, і щоб її люди повернулися.

Аерофотознімок археологічної пам'ятки Пальміри, 8 лютого 2025 року. Наталія Санча