Сирія давно перестала бути тією країною, про яку нічого не було відомо, яка не створювала заголовків і не займала перших шпальт. «Царство мовчання»: так описував її відомий комуністичний лідер Ріяд Турк, який провів більшу частину свого життя у в'язницях режиму Асадів. Про жах, що ховався за цим мовчанням, знали лише сирійці.

Цю двоїстість між видимістю та реальністю Сирії чудово пояснив сирійсько-німецький письменник Рафік Шамі за допомогою метафори «двоповерхового будинку»: той, хто відвідував країну як турист, зазвичай залишався вражений її красою, безпекою вулиць, різноманіттям людей, її видимим спокоєм. Цей відвідувач перебував на верхньому поверсі Сирії.

Але існував і нижній поверх, підземелля, невидиме для туристів, які не напружували слух. Це підземелля кипіло жахами, тортурами та приниженнями, яким піддавали будь-кого, хто наважувався підняти голос. Це підземелля було «Асад назавжди», «Асад або спалимо країну» — гасла, що роками лунали у вухах сирійців, доки самі сирійці не підірвали їх. Спочатку революцією 2011 року, потім поваленням режиму в грудні 2024 року. В'язниці, такі як Седная, «людська бойня, де тортури застосовувалися в промислових масштабах», спорожніли, і для країни відкрився новий період.

Ніхто не може сумувати за тим терором, ані за видимим миром, що приховував винищення, сирітство та безліч щоденних несправедливостей. Ніхто не може сумувати за системною корупцією, класовістю, жорстокістю, повною відсутністю свобод. Але іноді виникає спокуса сумувати за мовчанням, навіть за мовчанням цвинтарів. З ностальгією згадувати ту наївність тих, хто дивився на країну без глибоких знань, але й без великих очікувань. Зі сходознавчої, але доброзичливої точки зору. Той жест подиву, коли нас питали: «Звідки ваша родина?», те «З Сирії?», ті «Ах, як цікаво!». Мало хто міг знайти Сирію на карті, і ще менше людей виливали свої упередження на сусідню, але невідому країну. Мовчазну, можливо, нудну.

Сьогодні ті, хто знає Сирію, хто намагається пояснити її складність, водночас переживаючи її або навіть втілюючи її, щодня отримують різноманітні запитання, коментарі, прохання, вимоги. Деякі надходять від несподіваних персонажів, чий раптовий інтерес до країни дивує: ютубери з нацистською ідеологією, подкастери-заперечувачі пандемії чи вакцин, ведучі програм, що спеціалізуються на НЛО та паранормальних явищах... Часто дуже наполегливі, сповнені радше відповідей та повчань, ніж запитань чи щирої цікавості.

Також є образи, напади та погрози. Звинувачення від несирійців різноманітних ідеологій, від ультракатоликів, «стурбованих джихадизмом», до людей зі сталіністської орбіти (що б це не означало сьогодні), які звинувачують сирійців у тому, що вони «слуги імперії». Якої? Мабуть, існує лише одна. Можливо, останнє правда, можливо, після нещодавнього альянсу між Сполученими Штатами Трампа та Росією Путіна ми справді рухаємося до існування єдиної імперії. Однієї проти народів, більш самотніх і беззахисних, ніж будь-коли.

Попри все, сирійський народ продовжує робити кроки, відбудовуючи зруйноване за десятиліття. Жіночі кооперативи, розплідники, місцеві ініціативи для відродження сільськогосподарського та ремісничого виробництва. Нова конституційна декларація, нові міністри, студентські ініціативи для аналізу проєкту конституції та пропозиції змін. Прогрес у перехідному правосудді для розслідування злочинів проти людяності, суду над відповідальними та відшкодування жертвам, що спирається на багаторічну роботу таких груп, як Форум сімей за свободу або Асоціація родин Цезаря. Також протести на вулицях з вимогою більших зусиль, кращої координації, більшої інклюзивності, більше відповідей для родин зниклих безвісти — протести, які ще кілька місяців тому були б немислимими.

Водночас павутиння інтересів оточує країну і сковує її на кожному кроці. Ми прокидаємося під маневри іранського режиму та його збройного крила в регіоні, Хезболли, що розпалюють ненависть проти всього, що не узгоджується з шиїтською віссю. Нас позбавляють подиху новини про масові вбивства на узбережжі, сотні вбитих людей, нова жалоба поверх незліченних жалоб. Ми засинаємо під розмову між Ізраїлем та Сполученими Штатами про стратегічну важливість «дестабілізації» Сирії, попри те, що сьогоднішня Сирія не здійснила жодної агресії, навіть жодної погрози державі, яка відкрито оголошує свої плани щодо переформатування всього регіону. Новий день приносить турецькі бомбардування на півночі, ізраїльські бомбардування на півдні. Друзі, що дзвонять нажахані, розтрощена будівля, четверо вбитих цивільних у Дераа. Чому? Причини не потрібні, річка каламутна, а безкарність абсолютна.

Одне безсумнівно: сирійці виснажені. Десятиліттями тоталітаризму, роками війни, що поховала легітимну революцію, втручаннями, що не припиняються. Можливо, більше, ніж мовчання, сирійцям на цьому етапі потрібна певна нудьга. Можливість нудьгувати, хоча б кілька днів. Щоб проклала собі шлях лінива нормальність, без потрясінь. Щоб нічого не відбувалося.

Щоб Сирія знову стала «нудною країною», нам потрібно, щоб припинилися спроби її саботувати. Той, хто справді хоче допомогти, повинен знати, що є багато роботи. Потрібна підтримка в незліченних сферах: від перехідного правосуддя, з критичними потребами в питаннях, таких як судово-медична ідентифікація, до розвитку відновлюваних джерел енергії чи завдань з розмінування, оскільки міни, спадок режиму Асадів, продовжують щодня забирати життя. У всіх цих сферах, зокрема Іспанія, має великий досвід та унікальну можливість сприяти стабільності та миру сусідньої країни.

Тим, хто не бажає допомагати, достатньо було б не заважати. Щоб дали нам просто йти далі, без підніжок, без бомбардувань, без гасел про дестабілізацію. Щоб одні та інші не проєктували свої плани — чи свої фантазії, чи свої упередження — на країну, яка щосили намагається, попри все і всіх, рухатися вперед. Щоб нам дозволили розкіш нудьгувати, хоча б трохи.