Чи зникнуть назавжди фільми, книги та музика, які ми споживаємо «онлайн»?

Контент-мейкерка Еллісон NB – «інфлюенсерка фізичних носіїв» з Далласа (Техас). Тисячі людей стежать за нею в Instagram через її вражаючу колекцію фільмів, книг, коміксів і платівок (серед іншого) у фізичному форматі. Вона також має розсилку Scribble Scrabble, в якій розповідає історії, наприклад, про те, як легко їй було відмовитися від Spotify. Останнім часом вона, можливо, мимоволі, стала однією з головних представниць повернення до фізичних форматів на противагу зростаючому домінуванню цифрових платформ.

Безумовно, всі ми знаємо фанатів вінілу, DVD або навіть VHS, але більшість із нас споживає більшу частину розваг у цифровому форматі. Незабаром знаменита фраза Джона Вотерса «Якщо ви йдете до когось додому, а у нього немає книг, не спіть з ним» може втратити сенс, оскільки будь-хто зможе прочитати 100 книг на рік, бути справжнім музичним гурманом і навіть критиком Cahiers du Cinema, не маючи на своїх полицях жодної книги, платівки чи DVD. Все є на платформах. Чи ні? І якщо так, то як довго?

Еллісон NB сама засумнівалася в останньому питанні в нещодавньому інтерв'ю. «Фізичний формат – це те саме, що насправді володіти платівкою чи фільмом. Існує безліч потокових платформ, як для музики, так і для фільмів і серіалів, і все більше людей читають цифрові книги. Але справа в тому, що все це – ліцензії», – сказала вона. «Усі ці фільми та телевізійні програми, які ми дивимося на Netflix або Amazon, зникнуть через певний період часу. Коли ви купуєте фільм чи серіал, ви знаєте, що в будь-який момент, коли захочете переглянути його знову, ви зможете це зробити», – стверджувала вона. Отже, чи можливо, що майбутні покоління не зможуть дивитися британську версію The Office, коли їм заманеться? Насправді зараз цей серіал недоступний на жодній потоковій платформі в Україні.

Може виникнути спокуса звинуватити нові форми споживання розваг у ризику втрати численних культурних продуктів, але ця динаміка була досить поширеною впродовж історії. Може здатися дивним, але більшість книг класичної Античності втрачено. Ми ніколи не зможемо їх прочитати. Як зазначила в інтерв'ю Ірене Вальєхо, авторка есе «Нескінченність в очереті», де простежується походження та еволюція книг, до наших днів дійшло лише 1% творів, написаних у європейській класичній античності (грецьких і римських).

Кіно не пощастило більше, і кількість фільмів, втрачених у часі, також дивує. The Film Foundation, американська некомерційна організація, що займається збереженням фільмів, підрахувала, що 50% американських фільмів, знятих до 1950 року, втрачено. Але якщо ми повернемося трохи назад, до 1929 року, ця цифра підскочить вище 90%. Майже все американське німе кіно зникло. І ситуація не краща в інших країнах: із 500 фільмів, які, за оцінками, зняв французький кінематографіст Жорж Мельєс, до нас дійшло лише 200.

Знаменита фраза Джона Вотерса «Якщо ви йдете до когось додому, а у нього немає книг, не спіть з ним» втратить сенс, оскільки будь-хто зможе прочитати 100 книг на рік, не маючи жодної на своїх полицях.

В Україні втрачено фільми з такою історичною цінністю, як «Футбол, любов і бики», перший іспанський звуковий фільм, знятий у 1929 році піонером арагонського кіно Флоріаном Реєм. Свого часу це був великий успіх, але ніхто не має копії. Ми також ніколи не зможемо побачити «Мадрид у 2000 році», іспанський німий фільм 1925 року, який уявляв Мадрид майбутнього. Ми знаємо його сюжет лише з газетних хронік: столиця перетворилася на портове місто завдяки перетворенню річки Мансанарес на великий канал, як Суецький.

Лара С. вже багато років займається придбанням аудіовізуального контенту і трохи здивована тим, що виникла ця суперечка щодо його зникнення. «Якщо ми озирнемося назад, то раніше не всі фільми видавалися у фізичній копії, не кажучи вже про серіали чи документальні фільми, і вже точно вони не завжди були доступні», – пояснює вона. За її словами, «потокові платформи (як-от відкрите телебачення, платні канали, кінотеатри чи платформи для подкастів) ліцензують контент відповідно до того, що вони розуміють як потреби своєї аудиторії та повернення інвестицій, які вони розраховують за цим контентом. Зазвичай це передбачає узгодження певного терміну ліцензії з дистриб’ютором контенту. Якщо в певний момент фільм чи серіал ніде не доступний, це тому, що наразі вони не ліцензовані, що не означає, що вони не будуть ліцензовані найближчим часом», – пояснює вона.

Вона вважає, що з огляду на кількість доступного контенту, яка також збільшилася з появою власного виробництва платформ, дуже важко, щоб усе було доступним постійно. З іншого боку, поява потокових платформ також призвела до еволюції способу споживання контенту. «Зараз ми більше звикли шукати те, що хочемо, і дивитися це в той момент, коли хочемо, хоча насправді так ніколи не було. Ніколи в історії ми не мали стільки контенту в нашому розпорядженні», – запевняє вона. Однак малоймовірно, що весь аудіовізуальний каталог, який існує сьогодні, залишиться таким у віддаленому майбутньому, оскільки, за її словами, не все є актуальним і не все є надто стійким. «Зрештою, все розміщено десь, займає місце та дані», – нагадує вона.

Ніколи в історії ми не мали стільки аудіовізуального контенту в нашому розпорядженні, але малоймовірно, що він залишиться таким у майбутньому, оскільки не все є актуальним і не все є надто стійким.

Все одно ми зможемо дивитися ці серіали та фільми протягом десятиліть, навіть за межами їхніх оригінальних платформ або навіть якщо вони зникнуть. «Оригінальний контент, вироблений Netflix або Amazon, залишатиметься доступним, поки існують ці сервіси, оскільки вони передбачають дуже великі інвестиції, які можна продовжувати амортизувати ad infinitum. Крім того, в останні роки багато з цих оригінальних творів, які колись були ексклюзивними, почали продаватися за межами оригінальних платформ. Рентабельність потокових сервісів за межами Netflix, Amazon або Disney+ є дуже сумнівною, тому компанії шукають альтернативні способи монетизації контенту. Або ліцензуючи його третім сторонам, або включаючи підписки з рекламою», – запевняє експерт.

За словами Еллісон NB, ймовірність того, що наші улюблені фільми та серіали з онлайн-платформ перестануть бути доступними в якийсь момент, досить висока, але, ймовірно, пройде багато років, перш ніж це станеться. Збереження цифрового архіву, яким, зрештою, є цей контент, є дешевим і простим. І, теоретично, це буде ще простіше в майбутньому, тому платформи зможуть брати це на себе протягом тривалого часу.

Що робити в майбутньому?

Існує ймовірність того, що державні або некомерційні установи врешті-решт стануть відповідальними за збереження контенту. Вони вже є такими в багатьох випадках. На щастя, майже в усіх країнах існують фільмотеки, архіви та бібліотеки, які вже взяли на себе величезну роботу зі збереження тисяч назв. Не лише фільмів, а й книг, платівок, фотографій та інших культурних продуктів. На глобальному рівні виділяється Internet Archive, некомерційна цифрова бібліотека, заснована в 1996 році, яка пропонує безкоштовний доступ до мільйонів оцифрованих матеріалів. У вересні 2024 року архів налічував понад 866 мільярдів веб-сторінок, понад 42,5 мільйона друкованих матеріалів, 13 мільйонів відео (включаючи майже 90 000 фільмів), 1,2 мільйона програмного забезпечення, 14 мільйонів аудіофайлів, 5 мільйонів зображень і 272 660 концертів.

На щастя, майже в усіх країнах існують фільмотеки, архіви та бібліотеки, які вже взяли на себе величезну роботу зі збереження тисяч назв. На зображенні – фільмотека Національного автономного університету Мексики.

Ніхто не знає, що станеться в майбутньому, але незаперечним є те, що збереження культурної спадщини є фундаментальним для майбутніх поколінь. Навіть реаліті-шоу, яке ми сьогодні вважаємо неактуальним, може мати велику цінність як джерело соціологічних досліджень через багато років. Хоча технології та способи споживання еволюціонують, кожна робота, будь то книга, платівка чи фільм, залишається мостом, який з'єднує минуле з майбутнім.