МаріяRubio

23-річна жителька Гіпускоа, пішла в кіно з трьома друзями. Після завершення фільму вони відразу починають його обговорювати. Потім виходять і закурюють сигарету. На завершення, як частина ритуалу, Марія ставить сигарету між губами, бере мобільний телефон і оцінює фільм у додатку для рецензій. Інші чекають, поки доберуться додому, щоб зробити те ж саме, стараючись продумати свої враження. Це не просто статистика, така як кроки, калорії чи години сну. Це, по суті, її особистий архів фільмів. Єдиний стабільний елемент у рідкісному суспільстві.

Додатки для рецензій стали невід'ємною частиною культурної ідентичності покоління Z. Goodreads, платформу рецензій на книги, що належить Amazon, використовують понад 150 мільйонів користувачів, за даними Penguin Publishing; Letterboxd, аналогічний сервіс для кіно, виріс з 1,8 мільйона користувачів до понад 14 мільйонів з початку пандемії COVID-19, повідомляє Los Angeles Times. Хоча жоден з сервісів не надає інформацію про вік своїх користувачів, обидва вказують на те, що більшість з них — це «зумери»: ті, хто прийняли обидві платформи за свої особисті бібліотеки та кінотеки.

Марія працює над дисертацією, і їй важко влаштуватися на місці. Вона підраховує роки за кількістю переїздів: сім за останні сім років, в чотири різні міста — одне кожні 11 місяців. Мати повну книжкову полицю — це надто велике тягар. За цей час вона використовувала Goodreads, щоб записувати всі книги, які читала. Вона піклується про них: оцінює, зазначає дати закінчення прочитання і зберігає ті, які хоче прочитати в майбутньому. Це її книги, і вона дбає про них.

«Ці програми — мої маленькі щоденники, в які я зберігаю речі, про які можу потім не згадати. Це настільки особисте, що я зберігаю це для себе. У мене небагато підписників, мене не цікавить статус», — каже вона. В Instagram у неї більше 1500 підписників, а в Goodreads — менше 20. З майже 200 книг, які вона записала в додатку, фізично вона не має й 20. Зберігати їх неможливо.

Антрополог Сандра Фернандес, автор книги «Що таке річ? Читання для матеріальної антропології» і викладач в UNED, вважає, що ці продукти не просто накопичуються, а тепер також зберігаються в нематеріальному вигляді. Демократизація Інтернету та еволюція капіталізму, що зміщує акцент з купівлі товарів на споживання досвіду, сприяли тому, що немає потреби володіти фільмами, піснями, фотографіями чи книгами у фізичному вигляді, оскільки їх можна насолоджуватися in digital. На відміну від «покоління VHS-CD», молодь не має стабільних доходів або постійного дому, що призводить до частих подорожей — обставини, які, за словами професорки, сприяють споживанню цих «нематеріальних» продуктів.

Марія Іглесіас

(Саламанка, 24 роки) готується стати прокурором; вона пише з дитинства та досі зберігає все, що написала. Використовує письменство, щоб справитися з втратами. Коли була молодшою, використовувала зошити, але з роками перейшла на нотатки в мобільному, а разом із цими змінами почала аналізувати те, що переглядала й слухала. Не лише з міркувань зручності. Вона вважає, що такі соціальні мережі — це «перша сторона диску; здорова частина». У них, як каже, вона розважається, знаходить більше оригінальності, ніж на інших платформах, і продовжує писати. Але уточнює: «Писати на телефоні — це схоже на сповзання. Я накопичую цифрово, бо у нас немає фізичних місць для спогадів. Хотіла б мати більше поличок і менше хмари».

Товар не продають, продають емоцію. Соціолог Єва Іллуоз визначає це у книгах «Заморожені інтимності» та «Капіталізм, споживання та автентичність» (обидва видані Katz Editores) як «емодіті» (поєднання англійських слів «емоція» та «товар»). Оскільки споживання та емоційне життя переплітаються, а товари підтримують емоційний досвід, ці емоції стають товарами.

Крістіна Герреро, 24-річна фотографка, викладає мистецтво. Вона почала користуватись цими платформами в університеті. Вона ділилася контентом, але «не лише як склад, це було місце для обміну». З усіх фільмів, які вона переглянула з того часу, не залишилось жодної без оцінки (вже 898). Однак зізнається, що рецензії та оцінки, які вона публікує, а також збережені списки — це форма «недовіри» до власної пам’яті. Не маючи можливості заповнити книжкову полицю компакт-дисками, вона користується Spotify (аналогічно з усіма іншими культурними продуктами). Вона організовує все там, але це робить з «нудьгою за фізичним».

Сандра Фернандес також зазначає, що одна з важливих рис, щоб зрозуміти популярність цих платформ, полягає в тому, що: «Ми купуємо або споживаємо [об’єкти чи досвід] не лише через те, що вони є, а й завдяки тому, що вони представляють», що також стосується цих додатків. Для професорки ці соціальні мережі функціонують як частина «естетизації я» або ж — хто я і як я представляю себе іншим.

Франческа Розі (Флоренція, Італія, 25 років) навчається мистецтву, і підтримує цю думку, але висловлює її інакше: «Це моє мікро середовище, моя перспектива, мій вибір, моя власна форпост для дослідження зовнішнього світу». Для Розі використання цих додатків — це не тільки особисте, але і політичне. Вона вважає, що це порушує швидкість споживання мистецтв, яке є забуттям, і що, складаючи списки, наприклад, «для прослуховування за сніданком», вона впорядковує хаотичний всесвіт. Коли її запитують про колекції, вона згадує Агнès Вард і відповідає, що це необхідно.

«Чому?» — запитують. «Щоб захистити себе». «Від чого?» — запитують. «Від порожнечі».