Дати є важливими орієнтирами в лабіринті історії, але не завжди відображають всю правду. Для деяких дослідників Друга світова війна почалася не 1 вересня 1939 року і не закінчилася 8 травня 1945 року. 80-та річниця закінчення конфлікту, яку відзначатимуть наступного четверга, настає в особливо делікатний момент, коли багато певних речей, на яких ґрунтувався післявоєнний період континенту, випарувалися. Військовий історик Ентоні Бівор вважає, що Друга світова війна почалася в 1937 році з японської агресії проти Китаю, а інші дослідники, такі як Ян Кершоу, стверджують, що вона тривала до кінця громадянської війни в Греції, яка закінчилася в 1949 році, або масового вигнання етнічних німців між 1945 і 1948 роками, що призвело до появи 12 мільйонів біженців. Деякі історики навіть вважають, що Перша і Друга світові війни є частиною одного інтенсивного конфлікту. В Іспанії ми вже кілька місяців обговорюємо, чи закінчився франкізм у листопаді 1975 року, зі смертю диктатора, чи в грудні 1978 року, зі схваленням Конституції — ніби зникнення тирана не має нічого спільного з кінцем тиранії. Ми живемо в настільки нестабільні часи, що, коли минулого понеділка сталася велика аварія електромережі в Іспанії та Португалії, багато хто спершу подумав про російську кібератаку, а не про технічну несправність. Але з історії Європи випливає впевненість у тому, що минуле можна перемогти, що континент, який пережив усі можливі війни та конфлікти, може перетворитися на оазис демократії у світі, який стає дедалі більш неспокійним. Але також історія Європи показує нам крихкість свободи.

Саме тому, якщо є дата, до якої історики інтенсивно поверталися в останні роки, в пошуках можливих уроків для сьогодення, то це 30 січня 1933 року, коли Адольф Гітлер прийшов до влади і, за кілька місяців, нацисти зруйнували Веймарську республіку, один з моментів найбільшої свободи в Європі ХХ століття, який символізує, серед іншого, художник Георг Гросс і його портрет вуличного життя в Берліні двадцятих років. «Синдром 1933» (Gatopardo) Зігмунда Гінзберга; «Веймар. Непевні часи» (Norma), комікс Мартіна, Педрагоси і Морати, або чудова виставка в Caixa Forum про швидкоплинну німецьку республіку, «Непевні часи. Німеччина між війнами», яку можна було побачити в Мадриді цієї осені і зараз вона в Барселоні, є лише кількома прикладами лавини новин навколо цього зловісного періоду. Усі ці есе, так чи інакше, намагаються відповісти на те саме запитання: як це могло статися? Як одна з найкультурніших, цивілізованіших і найуспішніших країн Європи могла потрапити, за підтримки більшості, в руки дикого, расистського та антисемітського тирана, який зрештою став би відповідальним за смерть мільйонів людей?

Французький експерт з нацизму Йоганн Шапуто у своїй останній книзі «Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir?» («Безвідповідальні. Хто привів Гітлера до влади», Gallimard) розмірковує про економічні та політичні сили, які привели нацистів до влади, і чітко дає зрозуміти величезну колективну відповідальність. Але особливо тривожним є розділ, присвячений тій даті журналістом і експертом з історії Фолькером Ульріхом у його останній книзі «Крах Веймарської республіки. Фатальні години демократії», яку Taurus опублікує 25 травня, оскільки він показує нерозсудливість багатьох із тих, хто пережив той момент, навіть деяких євреїв, які довіряли інституціям, що виявилися нездатними зупинити тиранію. Дивлячись на сьогодення, на Сполучені Штати за Трампа, Угорщину за Віктора Орбана і на всі країни, яким загрожує ультраправиця, читати погляд сучасників моторошно.

«Хвилюватися через те, що Гітлер є канцлером, здається мені настільки дитячим, що це можна залишити для його прихильників», — писав гамбуржець Ніколаус Зівекінг. Віце-канцлер Евальд фон Кляйст-Шмензін вважав: «Через два місяці ми заженемо Гітлера в такий кут, що він не зможе нічого, окрім як скаржитися». Навіть Себастьян Хафнер, автор «Історії одного німця» (Galaxia Gutenberg), розповідав, що всупереч почуттю, яке викликав у нього Гітлер — «запах крові та бруду навколо цієї людини», — його батько, ліберальний педагог, думав: «Він, безсумнівно, спричинить якесь нещастя, але він не протримається довго». Уся ця байдужість контрастує з власними словами нацистського диктатора, який, як нагадує Ульріх, ніколи не приховував своїх намірів: «Повністю знищити веймарську систему, „винищити“ марксизм і „вигнати“ євреїв з Німеччини, будь-якими необхідними засобами». Дуже мало хто вірив, що він на це здатний. Але історія континенту також сповнена дат, які дивляться в майбутнє. Перш за все, ті дні весни 1945 року, коли нацистська Німеччина була розгромлена, — які сам Ульріх ретельно аналізує у своїй книзі «Вісім травневих днів. Від смерті Гітлера до кінця Третього Рейху» (Taurus). За дуже короткий час великі європейські держави вирішили поділитися економічними ресурсами, а не сперечатися за них у нескінченній війні. День Європи відзначається 9 травня, дата, яка нагадує рік, 1950, коли Декларація Шумана заклала основи співпраці на континенті. На 11 травня в Мадриді заплановано громадську демонстрацію на захист європейських цінностей.

Жодна книга не розповідає про цей зоряний момент в історії людства, коли Європа перемогла своє минуле, як «Післявоєнний період» (Taurus), велика класика Тоні Джадта. Назва його останнього розділу, «Європа як спосіб життя», підсумовує відчуття безпеки, яке відчувають багато громадян, знаючи, що вони належать до цього континенту, хоча дуже важко перестати озиратися назад. «В Європі загроза історії виникала не через навмисне перекручування минулого для брехливих цілей, а через ностальгію», — пише Джадт у книзі, дна якої читач ніколи не торкається.

Також неминуче згадати ніч з 9 на 10 листопада 1989 року, коли впала Берлінська стіна, хоча у своїй чудовій книзі «Європа. Особиста історія» (Taurus) Тімоті Гартон Еш обирає іншу дату в тому пориві до свободи, який ознаменував кінець ХХ століття: понеділок, 11 березня 1985 року, коли СРСР обрав нового лідера, тоді ще майже невідомого Михайла Горбачова. «Вирішальна роль окремих особистостей в історії була продемонстрована системою, чия ідеологія наполягала на тому, що саме великі безособові сили творять історію», — пише цей британський журналіст та історик. У книзі «Вільні. Виклик дорослішання в кінці історії» (Anagrama) Леа Іпі створила одну з найвеселіших і найзворушливіших — хоча й важких — розповідей про те, що означало жити в комуністичному світі, і про кінець розлому, який розділяв континент навпіл. Вона розповідає про здивування, яке відчула під час своєї першої подорожі по той бік залізної завіси: «Діти сміялися з мене, бо я не знала мишу, яка, здавалося, була дуже відома: Міккі».

Дивлячись у минуле, є інші фундаментальні дати на довгому шляху до демократії. У своїй новій книзі «D’où nous venons. Ce qui nous unit, ce qui nous divise» («Звідки ми. Що нас об’єднує, що нас розділяє», Flammarion) Жеральдін Шварц, авторка чудового есе про Європу під назвою «Амнезія» (Tusquets), подорожує до 15 червня 1215 року, «коли група англійських баронів, стомлених зловживаннями короля, зокрема фінансовими, зайняли Лондон і змусили монарха підписати Велику хартію вольностей, яка обмежувала його власні повноваження». Велика хартія вольностей вперше гарантувала те, що Дональд Трамп постійно порушує депортаціями мігрантів: habeas corpus, право оскаржувати своє затримання в суді. Дерево, під яким було підписано цей документ, все ще стоїть, тисячолітній тис у Раннімеді, на березі Темзи, який став — як «Ода радості» Бетховена, «Дон Кіхот» Сервантеса або «Знедолені» Віктора Гюго — символом глибокого коріння свобод, які європейські громадяни здобули протягом століть у тиранів.

Йоганн Себастьян Бах між 1724 і 1725 роками написав «свій цикл хорових кантат, найамбітніший з усіх його проєктів», — пише Крістоф Вольфф у книзі «Музичний всесвіт Баха» (Acantilado). Це не лише один із гімалайських вершин європейської культури, а й значною мірою твори, які майстер з Айзенаха написав для лютеранського культу, можуть втілювати остаточний кінець іншого зловісного моменту в історії Європи: релігійних війн, які спустошили континент у XVI та XVII століттях. Хоча в 1648 році був підписаний Вестфальський мир, договір, який відкрив шлях до релігійної свободи та багатосторонності, зіткнення тривали до кінця XVII століття. Жеремі Фоа, експерт з релігійних війн, опублікував «Survivre» («Вижити», Seuil), історію про те, як релігійні вбивства, що сколихнули Францію, вплинули на всі рівні суспільства, від безсонних ночей Мішеля де Монтеня, який думав, що його можуть вбити в будь-який момент, до їх впливу на мову. «У громадянських війнах мова стає непрозорою, втрачає свою ефективність як прозорий засіб», — писав він. Під генієм Баха той конфлікт, який здавався нескінченним, перетворився на красу, яку досі виконують найкращі барокові музиканти світу, і мистецтво знову стало формою спілкування.

Звісно, є 14 липня 1789 року, день взяття Бастилії — хоча, як нагадує Ерік Вюйар у «14 липня» (Tusquets), король того дня написав у своєму щоденнику: «Нічого», — або 18 березня 1871 року, з вибухом свободи, яким стала Паризька комуна. Або 14 квітня 1931 року, коли іспанці стали громадянами з народженням Другої республіки. Але більшість цих дат мають зловісний зворотний бік: Французька революція зрештою перетворилася на терор Робесп’єра та гільйотину; Паризька комуна була повалена жорстокими репресіями — відзначеними в одному з найпотворніших пам’ятників Європи, базиліці Сакре-Кер у Парижі, — а Друга республіка була знищена кривавим фашистським державним переворотом. Іспанцям знадобилося 40 років, щоб повернути втрачені свободи.

Французький історик Олів’є Вівйорка, професор Вищої нормальної школи, щойно опублікував монументальну «Тотальну історію Другої світової війни» (Crítica), том на майже 1000 сторінок, в якому він аналізує конфлікт з усіх можливих точок зору, настільки ж ґрунтовно, як і оригінально. Наприклад, розділ 18, «Расова війна», пропонує глибокий і тривожний погляд на одне з понять, які розв’язали жах з жахів: глибоко вкорінену ідею про те, що одні народи є вищими за інші і, отже, мають право їх винищувати. Його висновок є одночасно оптимістичним і песимістичним: «ніколи знову» від тих, хто пережив Освенцим, проти суворої реальності російського експансіонізму і того, що частина Європи все ще перебуває в петлі війни. «Друга світова війна змушує нас ставити запитання про людину, про її здатність до прихильності, покірності чи бунту. Вона змушує нас замислитися про людство та його нелюдяність, про раціональність лідерів та реальний масштаб їхньої влади», — пише Вівйорка. «Ті, хто вижив в Освенцимі та Бухенвальді, відповіли їм „ніколи знову“. Війну потрібно було вигнати, якщо не з усього світу, то принаймні з Європи, і жахи концентраційних таборів будуть лише жахливою згадкою. Однак ГУЛАГ процвітав; військові конфлікти повернулися на Старий континент, спочатку в Югославію, а потім в Україну. Скільки б великих уроків міжвоєнного періоду не вивчали і не обговорювали, вони так і не принесли гіркий плід досвіду», — продовжує історик. Однак фактом є те, що Європі вдалося просунутися вперед, не будучи знесеною течією в минуле.

Тімоті Гартон Еш у книзі «Європа» обирає книгу, яка символізує всі ці злети та падіння між Європою свободи та Європою тиранії, між надією та жахом, між майбутнім, одночасно блискучим і небезпечним, та минулим, повним уроків, які ми відмовляємося вивчати. Звісно, це «Світ вчорашній» Стефана Цвейга (існують видання в Acantilado, Alianza і зовсім нещодавнє в Arpa). Гартон Еш згадує одну з ключових цитат цього шедевру: «Я ніколи не любив наш Старий Світ так сильно, як в останні роки Першої світової війни, я ніколи так не вірив в єдність Європи, я ніколи так не вірив у її майбутнє, як у той час». Поряд зі Стефаном Цвейгом, інший автор став символом європейського гуманізму та волі будувати кращий світ словами: Альбер Камю. У своїй Нобелівській промові автор «Стороннього» заявив: «Кожне покоління, безсумнівно, вірить, що його доля — переробити світ, але моє покоління знає, що цього не станеться. Але його завдання більше. Це запобігти руйнуванню світу». Ці слова були сказані в 1957 році. Зараз, у цьому жахливому 2025 році, вони є більш дійсними, ніж будь-коли.

Література про Європу

• Фолькер Ульріх, Крах Веймарської республіки. Фатальні години демократії. Переклад Мігеля Альберті (Taurus, 2025)
• Фолькер Ульріх, Вісім травневих днів. Від смерті Гітлера до кінця Третього Рейху. Переклад Теофіло де Лозоя та Хуана Рабасседа Гаскона. (Taurus, 2023)
• Олів’є Вівйорка, Тотальна історія Другої світової війни. Переклад Девіда Леона Гомеса. (Crítica, 2025)
• Крістоф Вольфф, Музичний всесвіт Баха. Переклад Франсіско Лопеса Мартіна та Вінсента Мінгета (Acantilado, 2024)
• Стефан Цвейг, Світ вчорашній. Переклад Хосе Рафаеля Ернандеса Аріаса (Arpa, 2025)
• Жеральдін Шварц, D’où nous venons. Ce qui nous unit, ce qui nous divise (Flammarion, 2024)
• Жеральдін Шварц, Амнезія. Переклад Нурії Вівер Баррі. (Tusquets, 2019)
• Йоганн Шапуто, Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir? (Gallimard, 2025)
• Зігмунд Гінзберг, Синдром 1933. Переклад Барбари Серрано Кікебуш (Gatopardo, 2024)
• Мартін, Педрагоса і Мората, Веймар. Непевні часи (Norma, 2024)
• Тімоті Гартон Еш, Європа. Особиста історія. Переклад Антонії Мартін (Taurus, 2023)
• Леа Іпі, Вільні. Виклик дорослішання в кінці історії. Переклад Сесілії Черіані. (Anagrama, 2023)
• Жеремі Фоа, Survivre (Seuil, 2024)
• Тоні Джадт, Післявоєнний період. Переклад Хесуса Куеллара та Вікторії Е. Гордо дель Рей (Taurus, 2006)

Виставка

• Непевні часи. Німеччина між війнами. Caixa Forum Barcelona. До 18 липня.