Масовий і неконтрольований туризм змінює наші міста з шаленою швидкістю: щодня виселяє мешканців, щоб замінити їх нелегальними Airbnb, закриває місцеві магазини, щоб перетворити їх на сувенірні крамниці, і перетворює бари «Manolo» на кав'ярні зі спеціальними сортами кави з великою кількістю кексів і бранчів. Усе це з великою кількістю вивісок англійською мовою, у чистому космопалетському стилі. Книги дедалі частіше говорять про це явище — останні, «Ciudad clickbait» Вінсента Молінса та «Недуга міст» Хорхе Діоні, — а адміністрації роблять вигляд, що не бачать цього, або, що гірше, аплодують цьому. Поворот, на який я не очікував, полягає в тому, що муніципальні ринки перетворюються на дискотеки.

Я живу в Мадриді 25 років, проходячи маршрут відчайдушної оренди — від Аргуеллеса до Куатро Камінос і від Чуеки до Естречо, — і саме оренда привела мене до переїзду в Лавапієс у 2013 році. Я знайшов дешеву та світлу квартиру, і не варто було втрачати таку можливість. Незабаром ринок Сан-Фернандо став орієнтиром для мене та колег: там був прилавок, де продавали банки пива за гарною ціною, і там було прохолодно влітку та тепло взимку. Деякі сусіди робили те саме.

Це було далеко від норми: в агонії цегляної кризи цей ринок — який головує в районі — був сумним, порожнім, малолюдним місцем, навіть із сірим повітрям. Близько половини прилавків мали вивіску «Здається в оренду». Ті, хто продавав фрукти чи курку, проводили дні, не маючи багато справ. Більшість мешканців, втомлені та без часу, перестали купувати там, прилавок за прилавком, щоб робити це за один раз у супермаркетах. Зневірившись, майже всі крамарі зрештою пішли.

Порожнеча здавалася вічною, аж поки не прийшли бари. Спочатку один, потім інший.

• Японський
• два мексиканські
• перуанський
• грецький
• кубинський
• іспанські:
  • астурійський
  • канарський
  • галісійський
  • кадіський
  • леонський

Список не є вичерпним, тому що щомісяця відкривається якийсь новий. Національна та міжнародна кухня як привід для випивки, яка вже ніколи не припинялася. Пиво, вино, вермут, коктейлі. На зміну курятині прийшла винотека. Фруктовий магазин, останній, що тримався, щойно перетворився на ресторан. У приміщенні, яке залишалося порожнім протягом багатьох років, зараз відкрили магазин морепродуктів.

І тоді, велика трансформація. Коридори ринку заповнилися екранами з усіх боків, які нескінченно рекламують переваги барів. Встановили банкомат і кольорові вогники. Усе пахне сучасністю. Від того минулого залишилася лише м’ясна крамниця — яка у вихідні також продає напої — і магазин книг на вагу, який чинить опір попри все.

З понеділка по четвер простір здається таким же зупиненим у часі, як і в 2013 році. Але коли настає вечір п’ятниці, усе перетворюється: орди туристів та іноземців — і дедалі менше місцевих жителів — заполоняють його коридори та розбрідаються по його барах. Чути англійську, французьку, німецьку, італійську, іврит. Хочеться запитати їх, у якому путівнику вони відкрили для себе цей простір автентичної іспанської їжі.

«Двері» та контроль доступу

Посеред цієї ейфорії ринок закриває всі свої двері та відкриває лише головні — що виходять на вулицю Ембахадорес, — які контролюються кількома охоронцями. У пікові моменти вихідних — опівдні та ввечері — черга на вхід може перевищувати 80 осіб і становить очікування понад півгодини.

Є контроль доступу, і «вишибали» не дозволяють заходити, поки не вийдуть люди. У деякі моменти навіть ставлять печатку на руку тим, хто хоче вийти покурити чи провітритися, щоб вони могли повернутися, не чекаючи черги. Коли мені вперше поставили таку печатку, я довго дивився на неї. Мені не ставили таку з того часу, як я востаннє був на дискотеці, вже досить багато років тому.

Це змусило мене задуматися про ринок Сан-Мігель, який багато років був місцем зустрічі для району, але спорожнів, щоб перетворитися на туристичну приманку, таку ж далеку для мешканців, як вітрина ювелірних виробів за захмарними цінами. Тоді я подивився на стіну лавапієського простору, де досі читається: «Немає ринку без району, ні району без ринку». І вийшов задумливий, поки група англійців з нетерпінням чекала, щоб увійти, знаючи, що цей простір, який колись був нашим, став їхнім.

Напис «Немає ринку без району, ні району без ринку» на ринку Сан-Фернандо в Лавапієс (Мадрид). М. Á. М.