Родинні стосунки, тягар материнства, спогади про батьків або самотність тих, хто підтримує життя інших

Родинні стосунки, тягар материнства, спогади про батьків або самотність тих, хто підтримує життя інших, – ось деякі з тем, які пронизують цю добірку книг. Різні голоси – від художньої літератури до поезії та особистих свідчень – запрошують нас дослідити зв'язки, які нас єднають, і рани, які вони залишають. Від історій матерів і дочок, позначених відстанню та залежністю, до зворушливих розповідей про втрату батьків, через жорстокість психіатрії у ХХ столітті та боротьбу з патріархальним ладом. Ці 10 текстів пропонують інтимний і водночас універсальний погляд на любов, горе, провину, материнське психічне здоров'я та спокуту.

Через різні стилі та жанри ці нещодавно опубліковані твори нагадують, що сім'я може бути прихистком, але також простором болю та конфліктів. І посеред усього цього література стає місцем опору та пам'яті. А також щілиною, у яку можна зазирнути, щоб побачити те, що часто залишається непоміченим.

«Завтра буде пісня»: солідарна історія, щоб не забути трагедію Дани також у День книги

«Люба і загублена» Сьюзі Бойт (Muñeca infinita, 2024)

Хто рятує матерів, коли життя зазнає краху? У цьому романі, перекладеному Магдаленою Палмер, любов інших жінок є рятувальним кругом посеред океану. Мати, дочка, внучка та вірна подруга – головні герої історії, в якій співчуття та надія йдуть рука об руку проти жорстокості долі. Рут ступає обережно, коли має справу зі своєю дочкою Елеонор, яка почала віддалятися від неї у віці 13 років, а згодом наркотики остаточно розставили їх по різні сторони. «Мене жахало бути у світі, де не було нічого м'якого для мене, нічого затишного. Її жахливі спроби знищити мене. Нічого не було», – каже Рут. Коли Елеонор вагітніє, нездатна бути матір'ю, вона залишає свою дочку Лілі під опікою Рут. Невидимою підтримкою для всіх них стане Джин, найкраща подруга Рут, яка стає постійною присутністю, що дає їм необхідну підтримку, щоб не загинути. «Люба і загублена» – це роман настільки ж жорстокий, наскільки й прекрасний. Травматичний і цілющий. Тому що, можливо, жахливі дочки існують, а бути бабусею може бути формою спокути. Поетична справедливість.

«Ще одна ніч», Ароа Морено Дуран (Tusquets, 2025)

Після своїх останніх романів «Донька комуніста» (Caballo de Troya, 2017; Random House, 2023), нагородженого премією Ojo Crítico de RNE як найкращий роман року, і «Відплив» (Random House, 2022), і біографії письменниці Альмудени Грандес, «Альмудена» (Lumen, 2024), Ароа Морено Дуран повертається на тернистий шлях поезії з 32 забрудненими артефактами, які говорять з читачем про втрати, але також і про зустрічі. Зустрічі із самою собою, з сином, з життям. У своїх віршах вона торкається універсальних тем, таких як страх, материнська провина, втрата вагітності, тіло, бажання та кінець кохання. Розділена на три дуже різні життєві моменти протягом восьми років, Морено проходить через час і простір у житті жінки, і дозволяє нам зазирнути в прірву людського досвіду. «Я, твоя мати, як фурія / тому що все було зовсім не так, як я передбачала», – пише вона у вірші «Якби я могла повернутися на ту парковку».

«Снігова пелена» Емілі Холмс Коулман (Siruela, 2024)

«Снігова пелена» – єдина книга, опублікована Емілі Холмс Коулман, постійною авторкою щоденників і визнаною журналісткою. Вона співпрацювала з літературними журналами, такими як «Transition» і «New Review», і була секретаркою письменниці та активістки Емми Голдман. Написана в 1930 році і перевидана зараз в Іспанії видавництвом Siruela, ця книга розповідає її власну особисту історію, вигадану через персонажа Марти Гейл, жінки, яка перебуває в психіатричній лікарні в Горестауні внаслідок нервового зриву, якого вона зазнала після народження сина – сьогодні його легко ідентифікувати з післяпологовим психозом. Сюрреалістичні образи переплітаються з думками та видіннями жінки, захопленої своїм розумом, яка не розуміє, що відбувається. Вона відчуває, що є Богом, і що її переслідують демони. Її оточують інші пацієнтки, які, як вона не знає, чи хочуть вони їй допомогти, чи покінчити з нею, і вона підкоряється контролю над своїм тілом, коли лікарі та медсестри застосовують до неї методи лікування, які позбавляють її гідності та дегуманізують. Індивідуальне страждання Марти є також колективним стражданням усіх жінок, чия автономія контролювалася на зорі патріархальної психіатрії. Про це нам вже дала зрозуміти Шарлотта Перкінс Гілман у «Жовтих шпалерах», опублікованих наприкінці ХІХ століття, а Емілі Холмс згодом підтвердила це.

«Шрам джунглів», Альмудена Відоррета (La bella Varsovia, 2025)

«Я не знала страху, поки ти не народився, / незвичайний страх, смертельна хвороба, / чим більше страху, тим більше страху, / чим більше страху, тим сильніша / втрата солі в тілі». Так починається «Hápax», вірш, який відкриває «Шрам джунглів». Альмудена Відоррета оголюється перед вразливістю материнства в цій збірці віршів, яка говорить про страх і невпевненість. Про світле життя і про смерть, яка ламає; ту, що нормально ховається в табу на аборт («вони знатимуть, що в мене було троє дітей / і що двох / я бачила уві сні»). Мати, яка ледь не померла під час пологів («Я майже померла, щоб померти / тому що я хотіла тебе мати. / Але ти поманив соском, / смоктав солодко, / і кошмар закінчився»); мати, яка вчиться бути матір'ю («Ми обидві, / також, вчимося; / в іншому одязі / і в тій самій коробці»); мати, яка з провиною переживає втрату дітей, які не народилися («Вмирати до народження / це так нормально, хоча про це не говорять; мертві ембріони в жінок / вагітних химерою»). Життя – це батьківщина, за яку чіпляються всі ті матері, які населяють трохи більше 80 сторінок, які схожі на струс. «І справа вже не в тому, щоб любити /, а в тому, щоб жити, / що є найрадикальнішим з гасел», – підсумовує вірш Відоррети.

«Вони співали бінго», Лана Коруджо (Reservoir Books, 2025)

«Світ дорослих нав'язувався суперечливо, і я ніколи не розуміла, чому ми з сестрою повинні були визирати та долати небезпеку, щоб існувати перед нашими батьками», – каже оповідачка цього дуже оригінального тексту – як за формою, так і за змістом. Канарська авторка Лана Коруджо, яка вразила своєю збіркою віршів «Ropavieja» (Editorial Dieciséis, 2021), знову досліджує у своєму дебютному романі сімейну спадщину та формує головну героїню, яка повинна бути матір'ю для своєї сестри – і майже на все життя нести провину матерів – перед відмовою та безвідповідальністю своїх батьків. Темна та магічна історія про кінець дитинства, в якій вулкани Лансароте набувають несподіваної та примарної ролі. Розповідаючи про постійні стрибки в часі, «Вони співали бінго» починається з травматичної, дуже важкої події, яка поступово розкривається, і, тим не менш, має якість бути надзвичайно теплою та світлою, як щаслива наївність дітей.

«І я перестала називати тебе татом», Каролін Даріан (Seix Barral, 2025)

Після «справи Пелікота» всі ми поставили собі одне й те саме питання: як жити далі, дізнавшись, що твій батько роками накачував твою матір наркотиками, щоб десятки чоловіків її &ґ;валтували? Відповідь на це питання можна знайти на 200 сторінках цієї книги, розпачливої розповіді, сповненої гніву та сорому, яка цілком могла б бути романом Еммануеля Каррера. У ній Каролін Даріан, дочка Домініка Пелікота, розповідає про те, як абсолютно нормальне життя може зруйнуватися за лічені хвилини («Ніхто не оцінює ціну банальності, поки її не втратить») і розповідає про свій процес оплакування втраченого батька: «Я сумую за своїм батьком. Не за чоловіком, який постане перед судом, а за тим, хто піклувався про мене сорок два роки. Так, я дуже його любила, перш ніж дізналася про його потворність». Сміливе та дуже особисте свідчення, написане як інструмент зцілення та з глибокою надією, що, як сказала її мати, «сором перейде на інший бік».

«Наглядачки», Ельвіра Лісеага (Las afueras, 2025)

Мексиканська письменниця Ельвіра Лісеага формує цю потужну історію, яка об'єднує життя трьох жінок: з одного боку, мати та дочка. З іншого – молода жінка, яка перебуває в притулку для вагітних – в якому мати, терапевтка на пенсії, добровільно допомагає – і яка хоче навчитися читати та писати, щоб написати листа дитині, яку вона планує віддати на усиновлення. Розказаний дочкою, Джулією, яка намагається знайти своє місце в Мексиці після кількох років, проведених у Сполучених Штатах, цей промовистий роман, над яким витає дух померлої сестри-дочки, є інтимною, поетичною та феміністською розповіддю про горе, дружбу, турботу, злидні, несправедливість, яка тяжіє над тілами жінок, і не завжди легкі стосунки між матерями та дочками.

«Те, що залишається», Маргарита Леоз (Seix Barral, 2025)

Раптова або поспішна смерть батька, смуток і недовіра, які викликає такий удар, є невичерпним джерелом літератури. Існує безліч книг, які можна було б класифікувати у власній літературній категорії, а саме «прощання з батьком». Лише за останні місяці можна виділити два видатні приклади: «Великий сеньйор» (Ніна Бурауї, Tránsito) і «Спадок» (Агустін Маркес, La Navaja Suiza). До них приєднується «Те, що залишається», стриманий, чутливий і чесний текст, яким авторка з Наварри Маргарита Леоз робить огляд життя свого батька та її стосунків з ним після його несподіваної смерті 7 липня, у великий день Санфермінес. Дуже особиста данина поваги чоловікові своєї епохи, по-своєму складному, але якому вдалося успішно зробити найскладніше у батьківстві: завжди бути поруч.

«Секрет Марсіаля», Хорхе Фернандес Діас (Destino, 2025)

Хорхе Фернандес Діас отримав премію Надаля 2025 за цей інтимний роман про свого батька Марсіаля, який можна розглядати як продовження «Мами» (Alfaguara, 2003), емоційного роману, який він присвятив своїй матері Карміні. Поєднуючи особисту розповідь із саспенсом і населяючи розповідь посиланнями на фільми класичного Голлівуду, які аргентинський письменник дивився у дитинстві та підлітковому віці, часто зі своїм батьком («вони були єдиною сентиментальною освітою, яку мій батько прищепив мені, і єдиним підвісним мостом між нами двома»), Фернандес Діас зображує «чудового відсутнього батька», чоловіка «незбагненного та невідомого» і тому, можливо, «захопливого» для свого сина. Можливо, також тому, хоча і легкий та приємний для читання, «Секрет Марсіаля» далекий від досконалості та краси «Мами». Також на літературному рівні Карміна врешті-решт затьмарила Марсіаля.

«Нещасні», Сара Кателла (Editorial Tránsito, 2025)

«Нещасні» Сари Кателли – це напружений роман, який на трохи більше 80 сторінках пропонує глибоке роздумування про турботу, материнство та тягар соціальних норм. Дія відбувається у віддаленому швейцарському селі в 1912 році та розповідає про акушерку Катерину Капру, яка повинна доглядати за хворим священиком, поки громада хвилюється через відсутність релігійної влади. Те, що починається як акт турботи, перетворюється на важкий монолог, в якому головна героїня показує суворість життя для жінок («Всі вірять, що жінки, коли народжують, нечисті. [...] якщо у нас випирає живіт, в цьому є також провина чоловіка, чи не так?») і ставить під сумнів роль церкви в житті цих жінок. «Жінка говорить, бо чоловік мовчить», – пише Аора Морено в пролозі. Гострим, як кинджал, стилем і ритмом, від якого перехоплює подих, Кателла перетворює Катерину на універсальний голос жінок, яких так довго змушували замовкнути.