Іспанська письменниця Ана Альколеа (Сарагоса, 63 роки) поспілкувалася з журналістами з нагоди Міжнародного дня дитячої книги, який відзначається щороку 2 квітня з 1967 року, в пам'ять про народження данського дитячого письменника Ганса Крістіана Андерсена.

Розмова відбулася в Гандії (Валенсія), після того, як вона провела кілька годин з групою учнів середньої школи, які читали один з її романів. Нещодавно вона опублікувала роман «Таємниці, які зберігають зірки» (Anaya), а цього тижня в книгарнях з'являється «Хлопчик, який подарував мені море» (Nube de tinta). У своїй постійній кампанії з просування та популяризації вона відвідала навчальні заклади на Майорці, в Мадриді та Аліканте. Незабаром вона відвідає інститути в інших іспанських провінціях у майже нескінченному турі, який, однак, сприймає з радістю.

«Я добре це сприймаю, бо вірю в це. Вважаю, що ці зустрічі з читачами в школах та інститутах дуже важливі, щоб розповісти трохи про тонкощі романів і, перш за все, щоб діти побачили, що письменники – це живі, нормальні люди. Коли я була в їхньому віці, я думала, що всі письменники мертві, що це істоти з іншого світу», – пояснює вона зі сміхом.

Можливо, саме тому, що вона ніколи не мала можливості, яку мають сьогоднішні діти, Альколеа почала публікуватися лише майже у 40 років. «Я походжу з робітничої родини, і мені здавалося, що бути письменницею – це щось дуже екзотичне, надзвичайне, що я, звичайна дівчина, не стану письменницею», – стверджує вона. Біль від смерті близької людини став поштовхом до написання її першого роману «Загублений медальйон» (Anaya, 2001), який витримав понад 30 видань і щойно був обраний Асоціацією викладачів іспанської мови Ірландії як обов'язкове читання в старших класах, замінивши «Розповідь моряка, що зазнав корабельної аварії» Габріеля Гарсії Маркеса.

З того далекого 2001 року Альколеа опублікувала близько 40 книг — більше однієї на рік — і, серед багатьох відзнак, отримала премію Сервантеса Чіко у 2016 році та премію Арагонської літератури 2019 року. Багато поколінь вже пройшли через її книги. Насправді, нерідко вона приходить до інституту поговорити з дітьми, а викладачі кажуть їй, що вони також читали її книги.

ЗАПИТАННЯ. Чи захоплює писати?

ВІДПОВІДЬ. Так, дуже захоплює. І це при тому, що я пишу лише тоді, коли маю історію, яку хочу написати. Я ніколи не пишу, тому що щось модно, бо в мене це не вийде. Без правди я не здатна нічого створити. І я вважаю, що ця моя правда є тією ж самою для читачів. Не прагнучи, не шукаючи співучасті з читачем, бо коли я пишу, я не думаю про читача. Мій спосіб поважати читачів – це не думати про них, не давати їм те, чого вони хотіли б. Якби я писала те, що вони хочуть, я б вважала, що обманюю їх, даючи їм щось, що для мене не мало б правди.

ЗАПИТАННЯ. Не знаю, чи викликає певне запаморочення усвідомлення того, що ви стали частиною читацького досвіду багатьох поколінь?

ВІДПОВІДЬ. Я відчуваю багато чого, коли читаю певні книги, але не підозрюєш, що книги, які ти пишеш, матимуть такий вплив на стількох людей. Це викликає певне запаморочення, так, бо я не знаю, на якому етапі життя перебувають ці діти, які читають одну з моїх книг. Залежно від того, на якому етапі вони перебувають, який досвід пережили, це торкнеться їх по-різному. І це захоплююче. Ми шукаємо себе в книгах і, іноді, знаходимо, не шукаючи. Книги – це дзеркала, в які ми дивимося, і тому вони говорять нам різні речі, кожен отримує образ, який, до того ж, змінюється з часом.

ЗАПИТАННЯ. Цієї середи, 2 квітня, виходить «Хлопчик, який подарував мені море», історія з Громадянською війною в Іспанії на тлі, головними героями якої є двоє підлітків. Це дуже характерно для вас – змішувати сьогодення і минуле, змушувати їх сходитися.

ВІДПОВІДЬ. Мені здається захоплюючим цей зв'язок, який ми маємо з тими невідомими, з якими ділимо простір, але не час. Ми повинні усвідомлювати, що ми не перші, хто був у цьому місці, а дихаємо повітрям, яким дихали багато поколінь до нас. Мені подобається розмірковувати про це, і щоб у моїх романах був цей зв'язок між минулим, що пояснює сьогодення, і сьогоденням, що допомагає нам зрозуміти минуле. А потім це змішування часів також допомагає нам побачити те, що казав Антоніо Мачадо про універсалії почуттів. Сьогодні ми одягаємося інакше, маємо багато технологій, маємо багато речей, але ми з плоті й крові та емоцій, ми створені з тієї ж матерії, що й 500 чи 1000 років тому, нас рухають ті ж самі почуття, ті ж самі емоції, ті ж самі інтереси.

ЗАПИТАННЯ. Також дуже характерно для вас обирати підлітків головними героями.

ВІДПОВІДЬ. Це дуже привабливий вік. Ти вже не дитина, ще не дорослий, і всі можливості перед тобою. Це час змін, пробудження, постійної кризи. І, крім того, це етап, через який пройшли всі. Я до того ж багато років була вчителькою, тому мені дуже легко вжитися в роль підлітка.

ЗАПИТАННЯ. Чи не призвело написання про підлітків до того, що вас зарахували до авторів дитячої та юнацької літератури?

ВІДПОВІДЬ. Набагато важче писати для молоді та дітей, ніж для дорослих. Кажу це, бо я писала і для дорослих. І так, існує цей стереотип, що дитяча та юнацька література – це другорядний жанр, але я вважаю, що Іспанія переживає гарний момент у цій сфері, з видатними письменниками. Не скажу, що вони на рівні багатьох авторів літератури для дорослих, вони кращі за багатьох з них. Подумайте, ми дуже ретельно ставимося до того, що пишемо, саме тому, що знаємо важливість нашої роботи, усвідомлюємо, що багато читачів протягом багатьох років читатимуть лише ті книги, які їм задають читати в інституті.

ЗАПИТАННЯ. Існує велике занепокоєння саме через те, що підлітки не читають. Хоча потім усі статистичні дані, здається, свідчать про протилежне.

ВІДПОВІДЬ. Правда, їм дуже важко зосередитися, але я постійно буваю в школах та інститутах, і моє відчуття таке, що вони читають набагато більше, ніж читала більшість молоді, коли я була підлітком, у сімдесяті роки. Тоді читали четверо, ті, чиї батьки на цьому наполягали. У моєму домі, наприклад, не було машини, доки я не стала дуже дорослою, але книг ніколи не бракувало, бо в мене був батько, який наполягав, щоб я читала. Для мене тому мій батько був моїм великим героєм.

ЗАПИТАННЯ. Чи повинні батьки також бути героями для своїх дітей у цьому сенсі?

ВІДПОВІДЬ. Я вважаю, що вдома потрібно створювати цю потребу бути допитливим, запитувати та знати. Інакше ми приречені повторювати найжахливіші речі, що траплялися в історії. І це відповідальність не лише школи. І вдома також потрібно заохочувати читання, щоб наші діти були вільними громадянами. Читання зараз – це акт бунту у світі, де багато людей не хочуть, щоб ми думали та розмірковували.