Джоні пояснює це так:

Джоні пояснює це так: він народився в Малазі та погано виховувався в Мадриді. Його батьки були героїнозалежними, а мати займалася проституцією. Він має спогад: коли він був маленьким, одного дня, прокинувшись, вона «вхопила мене за голову і приклала до свого піхви, кричачи мені: «Завдяки цьому ми їмо!». Це навіть не було правдою. Майже всі гроші, які надходили до будинку, йшли на купівлю коня, і часто дитина снідала склянкою води з двома чайними ложками цукру.

Більше інформації

Складне життя Мігеля Т., бездомного, якому допомагає ціла мережа сусідів

Це розповідає сам Джоні — Йонатан Артіньяно — у своїй книзі «Так я закінчив життя на вулиці» (Penguin, 2025). Дуже багато людей вже знають його історію, тому що він пояснював її на YouTube, в Instagram, на Twitch — де у нього майже 400 000 підписників — у своїх акаунтах, живучи на вулиці. Артіньяно висвітлив — також буквально, у своїх стримах — невидимий стан, який відбувається серед білого дня: що означає жити без даху над головою. Крім роботи Йонатана, ще дві публікації стосуються цієї теми: «Хроніки великого тирана» Назаріо (Anagrama, 2025) та «Між порталами» Лідії Пітарх (Icaria, 2025). З різних точок зору, всі три книги розповідають про людей, які живуть на відкритому повітрі, проблему, яка є всюдисущою і яку мало хто хоче бачити. Дзеркало, яке повертає зображення, на яке важко дивитися.

Здавалося, що історія Джоні може покращитися, коли його бабуся отримала над ним опіку і він переїхав жити до неї. Одного дня опівдні вона приготувала йому кубинський рис, і Джоні здалося, що це така чудова страва, що наступні місяці він просив їсти тільки це. Але цей новий домашній рай був міражем. Хлопчик почувався недобре. Його виключили зі школи, а потім він пішов до інституту, де змагалися за те, хто найгірший. «Це було виснажливо», — визнає він зараз. Він спілкувався з найгіршими компаніями і почав робити речі «на автопілоті», каже: продавати гашиш, красти веспасіани. Він відчував, що нікуди не вписується. Лише граючи у футбол, воротарем, він відчував повагу інших.

Обкладинка книг «Хроніки великого тирана», «Між порталами» та «Так я закінчив життя на вулиці».

Все ставало лише гірше. Він спробував таблетки, кокаїн і почав продавати їх, щоб оплатити своє споживання, поки не потрапив до в’язниці. Після виходу з в’язниці він деякий час працював муляром, і на свою першу зарплату купив касету Grandes planes групи Club de los Poetas Violentos. Він також заробляв на життя, шукаючи та продаючи равликів на ринках, збираючи дивани та продаючи косяки, приготовані в кампусах Університету Комплутенсе. Він знову почав багато вечірок і повернувся фарлоп. Він так багато вживав, що їздив куди завгодно на своєму Opel Calibra пляшково-зеленого кольору. Він повернувся до в’язниці і, вийшовши, захотів спробувати щастя в Буенос-Айресі. Але й цього не сталося. Він повернувся до Іспанії з однією рукою спереду і іншою ззаду. Він провів кілька тижнів, харчуючись тим, що знаходив у сміттєвих баках аеропорту Барахас, поки не опинився на лавці на Пасео-дель-Прадо. Він провів так сім років, між вулицями, парками та площами Мадрида, шукаючи, що поїсти, як помитися, де сховатися від холоду, дощу чи спеки, де зберігати свої речі, де відпочити чи поспати. Поки йому не вдалося кинути вживати і вести стабільне життя.

Сигарети та сардини

Художник, карикатурист і письменник Назаріо Луке, відомий як Назаріо, протягом багатьох років бачив з висоти свого будинку на площі Реаль у Барселоні, яку він постійно фотографував і малював, групу бездомних, які виживали між лавками, кутами та закутками, часто в оточенні сусідів і туристів, які вдавали, що їх не бачать. Сам він не дивився на них, коли зустрічався з ними внизу, на вулиці. Він боявся встановити будь-який зв’язок, «але скляна стіна тріскається, щойно відбувається контакт очима», — пише він у «Хроніках великого тирана». У його випадку це сталося одного ранку, у відповідь на привітання. Коли його запитали, він пояснив, що йде на ринок Бокерія за сардинами для смаження. Тоді група, очолювана Мічем, почала говорити, як уві сні, про смак цього делікатесу. Назаріо пішов своєю дорогою, але після того, як купив, приготував, з’їв і подрімав вдома, вирішив приготувати ще жменьку риби, віднести її на площу і роздати групі.

Назаріо Луке Вера, відомий як Назаріо, сфотографований у своєму будинку на площі Реаль у Барселоні, у 2021 році. CARLES RIBAS (Джерело новини)

З того часу він щодня приносив їм їжу: каракатицю з картоплею, рис з бульйоном, фрикадельки в соусі, сочевицю з чорізо. Виникло щось на зразок віддаленої дружби, кожен у своїх інтересах. Для групи Назаріо став «ганчіркою для сліз, кухарем і язичницьким філантропом», як він розповідає, а для нього самого ці стосунки стали «справою, компанією, простором тепла», каже він. У Назаріо є друзі та багато знайомих, але це було інакше. З тих пір, як Алехандро, його партнер по життю протягом десятиліть, помер, він відчував себе «як покинутий собака на узбіччі дороги», як він пише у книзі. У цих пригодах Назаріо відкриває в Мічі — тирані назви — персонажа, гідного Конрада. «Авантюрист, злочинець, колишній в’язень, примхливий, недовірливий, заздрісний, брехливий, обманщик, підлабузник, шукач пригод, нерозсудливий, баламут, мстивий, чарівний або спокусливий», — пише він. І що його найбільша фантазія — мати кімнату для себе і отримати протез для ампутованої ноги, погано зашите куцохвості, яке «нагадувало моркон або собрасаду», за словами севільсько-барселонського художника, автора коміксів, таких як Anarcoma або San Reprimonio y las Pirañas.

У їдальні свого будинку, розмовляючи про свою книгу, Назаріо підсумовує: «Я був з ними, допомагаючи їм майже чотири роки. Спочатку Фернанда, моя сусідка, казала мені: «Ой, Назаріо, ти з глузду з’їхав!». Але я не знаю, бачити їхній занепад було трохи бачити і мій...». І дивлячись у вікно, що виходить на площу Реаль, здається, що він сумує за ними. «Я більше слухав, ніж говорив. Я чув, як вони розповідають свої історії. Це люди з характером, з дуже насиченим життям», — каже автор книг, таких як «Повсякденне життя андерграундного художника».

У цих поїздках і приїздах, з сумками та контейнерами з їжею, Назаріо познайомився з іншими, хто, між ковдрами, сигаретами та тетрапакетами поганого вина, між розповідями про хвороби та крадіжки, виживав на вулиці. Такі люди, як Кріштіану Француз, який дражнив свого лабрадора на потіху туристам, які таким чином давали йому кілька монет. Або як Гельга, алкоголічка і кокетлива німкеня, яка любила танцювати, яка іноді згадувала, що багато років тому у неї вкрали все, що вона мала, і що їй іноді вночі снилися жахливі кошмари.

Багато стереотипів

Ситуація жінок на вулиці ще важча, якщо це можливо. У книзі «Між порталами» Лідія Пітарх, доктор права глобальної безпеки людини і сержант міської гвардії в Барселоні, створює вигаданий образ п’яти різних жінок — Лілі, Джини, Елізи, Луз і Арі — зроблених з клаптиків, взятих приблизно з п’ятнадцяти реальних жінок, яких вона знала. Бездомні жінки зазвичай приймають три різні ролі, щоб вижити, за словами Пітарх: деякі намагаються йти своїм шляхом, бути непомітними та уникати груп, інші приймають позицію вразливості та шукають захисту, а інші протистоять групам, як можуть.

Більше інформації

Більше, ніж чотири стіни: культура дає аргументи для боротьби за гідний дім

Тому що вижити дуже важко: у своїй книзі вона детально описує, що на вулиці 10-20% бездомних — це жінки, і що насильство, якого вони зазнають, може бути жахливим, досягаючи 90% з них. Це в ситуації, яка і без того дуже важка: серед бездомних смертність у три-чотири рази вища, ніж у населення в цілому, а тривалість життя не перевищує 53 років. Проблема в тому, що дефіцит житла та життя в цілому в місті призводить до драматичного збільшення кількості людей, які закінчують поганим життям, власне, між порталами: у Барселоні 1250 людей на вулиці (на 90% більше, ніж у 2008 році); у Лондоні майже 12 000 (збільшення більш ніж на 100% порівняно з 2011 роком), а в Лос-Анджелесі — 46 000.

«Є люди, які вважають, що вони такі, тому що не приймають допомогу, тому що самі цього шукали, або тому, що крадуть. Існує багато міфів, багато стереотипів», — каже Пітарх. «І, крім того, ззовні цих людей трохи поділяють на «поганих бідних і хороших бідних», залежно від того, роблять вони те, що їх просять, чи ні», — пояснює вона. Пітарх згодна з баченням Назаріо: важко дивитися в обличчя і співчувати такій проблемі. «Більше, ніж ненависть, я б сказала, що є страх перед бідними. Є чутливість до людей, які страждають, але до тих, хто далеко, а не до тих, хто стоїть перед твоїм порталом», — розмірковує вона по телефону. Її дослідження привели її до висновку, що багато молодих жінок опиняються на вулиці, тому що вони збилися з шляху в пошуках ідентичності, які закінчилися погано. Є шкідливі звички, є насильство, і часто вони розривають мости зі своєю сім’єю. У своїй роботі Пітарх констатує, що є дівчата, які повторюють вплив типової фрази догани вдома «якщо ти підеш, тобі не потрібно повертатися!», сприймаючи це буквально. «Іноді, коли ми знаходимо їх, що живуть на вулиці, і говоримо їм повідомити своїй сім’ї, вони кажуть нам, що не хочуть, щоб їхні матері бачили їх такими», — розповідає Пітарх.

Найгірше — це відчуття самотності, беззахисності, того, що ти нікому не потрібен, зізнається Джоні. «Одна з речей, яка найбільше шкодить людям на вулиці, — це психічна частина. Ми всі трохи потребуємо інших, їх схвалення, мотивації рухатися далі», — каже він. Але ніщо не є легким, і вирішення таких проблем — складне питання. «Деяким потрібен лише поштовх, іншим же потрібна серйозна психіатрична допомога, або хронічне вживання наркотиків, жахлива відсутність самооцінки або дуже важкий алкоголізм... І кожному потрібен інший процес», — попереджає він.

Він одужав і зараз працює кур’єром, розвозить їжу вулицями та проспектами. Він відчуває себе дуже відданим цій спільноті, і між доставками він зізнається, що вони планують способи уникнути експлуатації чужої праці. Незважаючи на пережиті труднощі, Джоні закінчує розмову світлим враженням: щедрість багатьох людей. «Є люди, які піклуються про тебе. Вони дають тобі одяг, дають їжу, піклуються про тебе. Це дуже допомагає в певні моменти. Чесно кажучи, я не очікував, що вони співпереживатимуть мені», — каже він, а потім кладе слухавку.

«Коли ти страждаєш, як ми, найгірше — це втратити гідність. Одного разу я прочитав одного поета. Він був італійцем, можливо, росіянином. Він сказав, що ми завжди просимо життя дати нам щось. Але це життя чекає від нас», — каже Вітторіо, колишній найманець, який живе на вулиці, у книзі «Я прошу лише трохи краси» (Ediciones B, 2016), хроніці про групу бездомних у Барселоні, написаній репортером Бру Ровірою. «Іноді ти схожий на священика, Вітторіо, монсеньйора», — відповідає йому у книзі Ровіра — напівжартома, напівсерйозно. І вони сміються разом.