Дріс Буіссеф-Рекаб Луке (Тетуан, 78 років) пройшов шлях від пастуха кіз у дитинстві до викладача іспанської мови в Університеті Рабату. Але він також був політичним в'язнем, провів понад 13 років у в'язниці за участь у комуністичній асоціації та жив у вигнанні в Іспанії. Ніщо з цього не змушує його мовчати. Син іспанки та марокканця, він відчув подвійність двох культур. Усе це він відобразив у своєму останньому романі: «Пакіта на землі маврів» (ExLibric, 2024), який щойно представив у Мадриді. Досі він писав усі свої твори французькою. Лише одна з його книг перекладена іспанською – «У тіні Лали Шафії» (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2004).

«Пакіта на землі маврів» – це біографія жінки, яка завжди була поруч із ним, його матері. Однак, у міру перегортання сторінок, вона перетворюється на автобіографію автора. Дві історії подолання, що переплітаються. Крім того, опис життя в Тетуані під час та після іспанського протекторату, а також соціологічні та політичні роздуми роблять цей роман цікавим критичним документом щодо Марокко та Іспанії, який вшановує сміливу жінку, що вміла приймати важкі рішення заради любові до чоловіка та дітей.

Запитання. Чи вважаєте ви, що країна без історичної пам'яті приречена на остракізм?

Відповідь. Приречена на певне невігластво, я б сказав. Саме наша історія, незалежно від країни, пояснює, ким ми є. Це знання абсолютно необхідне, щоб зрозуміти, хто ми є і ким хочемо бути. Для цього, по-перше, потрібно багато пам'яті, багато спогадів. Я жив за часів франкізму, перебував у Марокко, але це був франкізм, і це на мене вплинуло. Коли ми не знаємо, ми не можемо судити, не можемо оцінювати, не можемо по-справжньому зрозуміти все, що переживаємо, і це фатально для будь-якого народу, тому що може прийти будь-хто, щоб не сказати гірше, і повести тебе куди завгодно. І ми це бачимо на прикладі ультраправих в Іспанії, Франції, США, Італії та не знаю, скількох ще частинах світу.

З. А в Марокко?

В. Зараз спостерігається наступ на ті несміливі зрушення, які відбувалися, наприклад, у питаннях прав жінок та інших речах. Це новітня історія Марокко, крім того факту, що загальна історія Марокко викладається абсолютно хвалебно щодо режиму. Вона звеличує всі династії, ніби вони були дивами історії, і це біда.

З. Ви зробили історичну пам'ять віссю свого життя та літератури?

В. Я почав писати свою першу книгу у в'язниці [«У тіні Лали Шафії»]. І видав її, перебуваючи у в'язниці. Нею я хотів засудити становище бідного народу і те, що дозволило бідним людям у Марокко отримати можливість навчатися. Я походив із більш ніж скромної родини, і, тим не менш, зміг навчатися. Після здобуття незалежності потрібно було підготувати мінімум чиновників для заміни французів та іспанців. Це дозволило в той момент забезпечити певну освіту та допомогу. Я був одним із тих, хто скористався цим. Правда в тому, що потім усе почало деградувати. Це призвело до того, що зараз у Марокко спостерігається величезна криза освіти. Між релігією та політикою нав'язують орієнтацію, яка не має нічого спільного з демократією.

З. Чи тому у своїй книзі ви використовуєте слово, якого немає в іспанській мові: анальфабетизувати (analfabetizar)?

В. Так, протилежне до «альфабетизувати», тому що в Марокко освіта не призначена для навчання, для роздумів, а надягає шори, щоб люди думали так, як хоче влада.

Я почав писати свою першу книгу у в'язниці. І видав її, перебуваючи у в'язниці. Нею я хотів засудити становище бідного народу [в Марокко]

З. Ваші політичні погляди коштували вам в'язниці в Марокко.

В. Так, я був членом марксистської асоціації, яка пропонувала народну республіку замість монархії. І це, з точки зору політичної влади, не можна було допустити. Ми боролися в підпіллі, і, очевидно, всі потрапили до в'язниці.

З. Перед тим, як потрапити до в'язниці, ви були зниклим безвісти і зазнали тортур.

В. Тортури були жахливими. Я провів сім місяців і 10 днів, цього я не забуду, у наручниках, з ганчіркою, що закривала очі. Мені її міняли лише двічі за сім місяців. Можете собі уявити, без миття, лежачи 24 години на добу на ковдрі на підлозі. Без дозволу розмовляти, нічого, ти просто там, нерухомий і мовчазний.

З. І як ви це витримали?

В. Ну, це було досить важко, але коли твої ідеї більш-менш тверді і ти знаєш, що протистоїш режиму, ти вже заздалегідь знаєш, що на тебе чекає. Деякі, небагато, не витримали і збожеволіли. Переважна більшість витримала, хоча деякі померли, але вже поза в'язницею. Решта, вже старі, продовжуємо йти вперед.

Релігія – це те, що нам прищеплюють, і це не обов'язково абсолютна істина. Це ідеї, вірування, доктрина, яку нам прищеплюють

З. У в'язниці ви писали, а також захистили докторську дисертацію.

В. Я маю докторський ступінь Університету Тулузи. Я навчався там, а потім викладачі приїхали до Рабату для захисту дисертації. Це сталося після тривалої боротьби. Я писав дисертацію про франкістські в'язниці. Моя колишня дружина, Люсіль, приносила мені книги в'язнів франкізму.

З. У в'язниці, крім підтримки вашої супутниці, ви мали підтримку матері. Ваша книга – це біографія, данина їй, але також і ваша автобіографія.

В. Так, моя мати була сильною жінкою, яка заради любові до мого батька, Мохамеда, пішла проти власної родини. Це призвело до того, що її діти, підростаючи, опинялися в ситуації, коли з іспанцями ми не повинні були бути марокканцями, а з марокканцями – не повинні були бути іспанцями. Я грав у футбол з іспанцями та марокканцями. Коли були іспанці, мене називали «мавром» і іспанізували моє ім'я. Мене називали Андрес, а мого брата Мохамеда – Хуаніто. З марокканцями було те саме. Тож ми ніколи не знали, де наше місце.

З. Це почуття тривало довго?

В. Аж доки я не приїхав до Франції. Там все було інакше, це був 68-й рік. Однак щодо релігії я все зрозумів набагато раніше. Я навчався в середній школі в єврейському коледжі, де нас було лише четверо марокканців. Одного дня, граючи на подвір'ї, підходить хлопчик і каже: «Ти мавр?» Я відповідаю: «Так». А він каже: «Тоді ти підеш у пекло, бо всі маври йдуть у пекло». А я, знаючи, що мусульмани кажуть, що інші, християни та євреї, підуть у пекло, запитав себе, де ж правда у всьому цьому. Це було дуже просто, але я зробив висновок, що релігія – це те, що нам прищеплюють, і це не обов'язково абсолютна істина. Тоді я ще не вважав себе атеїстом, але зараз так, я чітко усвідомлюю, що я атеїст.

З. Після виходу з в'язниці ви кілька років прожили в Іспанії.

В. Я жив в Іспанії з 1991 по 1999 рік. Переважно в Каталонії, з дружиною та донькою. Ми втекли з Марокко. Поліція погрожувала мені, бо я опублікував невелику замітку в Джерело новини. Оскільки я щойно вийшов з в'язниці і мене не поновили в університеті, я працював у Libération, франкомовному виданні Соціалістичної партії Марокко. Тоді я познайомився з журналістським світом Рабату, зокрема з [тодішнім] кореспондентом Джерело новини Ферраном Салесом. Я робив для нього переклади, і він запропонував мені час від часу щось писати. Він попросив написати щось про Сахару. Я написав, що політичний режим у Марокко не погоджується, щоб питання Сахари вирішували партії. Спосіб сказати, що король керує цим питанням. Мене негайно викликали і почали погрожувати мені та моїй родині. Моя донька щойно народилася.

З. Коли ви повернулися до Марокко?

В. Коли дізнався, що у 1998 році уряд вирішив поновити мене на посаді в Університеті Рабату.

З. У своїй книзі ви кажете, що в Іспанії ніколи не були щасливі.

В. У мене багато друзів, я зустрів людей з дуже добрим серцем, але також багато страждав від расизму та невігластва.

З. Усі ваші літературні твори написані французькою. Це перша книга, яку ви написали іспанською, чому?

В. Бажаючи написати про свою матір, я не уявляв себе розмовляючим з нею французькою, бо ніколи цього не робив. Ми завжди спілкувалися іспанською.