Писати почала в 10 років, коли помер її батько і «світ зник».

Вона ще жила в Алжирі. «Мені довелося замінити цей світ і мого батька папером і словами». Творчість Елен Сіксу (Оран, 87 років) – це історія виживання через літературу. «Я читала, щоб писати, хоча обидві речі, як ті дві близнючки, вони одне й те саме. Коли я не пишу, я читаю, а писати – це форма читання».

Письменниця і філософ франко-алжирського походження Елен Сіксу, лауреат премії Formentor de las Letras, каже це, дивлячись на своїх двох кішок, Ішу та Хаю, які пурхають по її будинку в Парижі. Вони супроводжують її, коли вона пише, і вона розмовляє з ними, розмірковуючи про літературу, життя і смерть, вигнання, війну чи фемінізм. «Я пишу для життя, тому що йому загрожує смерть», – каже франко-алжирська авторка, яка була відзначена премією Formentor de las Letras за свою плідну літературну творчість, в якій журі відзначило «особистість її стилю та її творчий суверенітет».

Церемонія вручення нагороди відбудеться 1 жовтня в Королівському театрі Мадрида. Вона народилася в колонізованому Алжирі, в «період надзвичайного насильства», тому в її роботі «є постійний жест – спроба врятувати». «Я виросла в оточенні смерті, тому, коли була маленькою, шукала, як вижити, і єдиним способом зробити це у світі, в якому я жила, були книги (...) Нинішній світ – це інше насильство, кожна епоха винаходить своє».

Ще один момент інтерв'ю з Сіксу. Леа Міхаеліс. Донька лікаря сефардського єврейського походження та німкені, Сіксу була феміністкою ще в дитинстві: «Я завжди була в оточенні жінок, усі батьки були мертві, а моя мати була акушеркою, тому перше, що я відкрила, було тіло жінок, я бачила, як вони народжують і мають помилкові пологи, я відкрила жахливі речі, і я належала до того світу, де вони народжували дітей або втрачали їх. Я добре знала тіло жінок і їхнє життя».

Це було одне з насильств, яке вона пережила в Алжирі, тому що «були й інші, такі як расизм, антисемітизм, антиарабський расизм, мізогінія...». Коли вона переїхала до Франції в 1955 році, вона відкрила інший світ, «не той примітивний і колоніальний», і тоді вона зрозуміла, що «найактуальнішим є питання жінок»: «У Франції жінки не знали інших жінок, ані своїх власних тіл, тому природним чином я сказала собі, що, можливо, найактуальнішим є не військова колонізація, а колонізація жінок. Це була перша з битв».

Сіксу опублікувала понад сто творів, есе, романи та п'єси, де торкалася всіх жанрів і розглядала фемінізм, психоаналіз, філософію, писала навіть про тварин. Це дисципліни, «які наближають нас до того, що здається нам незрозумілим, тому що, в глибині душі, я вважаю, що нам важко зрозуміти, наскільки зло є у світі, і наскільки люди здатні чинити зло і шкодити собі. Ми можемо вважати, що це мирно, але це жорстокий і руйнівний вид».

У 1975 році вона опублікувала «Сміх Медузи», який вважається одним з орієнтирів сучасного фемінізму, де закликає жінок писати як спосіб самоствердження. «Це форма звільнення, досвід, який може пережити кожен. Сьогодні ми говоримо, що жінка звільнила слово, але говорити – це не писати. Це вже необхідно, тому що в деяких випадках жінки мовчать, але цього недостатньо, потрібно писати, тому що це передбачає дослідження, це творчість. Слово не творить, воно служить для розмови чи крику, але потрібно йти далі».

Сіксу у своєму будинку в Парижі. Леа Міхаеліс Сіксу спеціалізувалася на англійській літературі, і у віці 22 років спробувала написати дисертацію про найфантастичнішого для неї письменника, Шекспіра, але її відмовили, тому що «про це вже багато написано». Другим варіантом був Джеймс Джойс, але їй сказали, що «це не для жінок». Цілий рік вона шукала когось в академії, хто б погодився на її дисертацію: «Я думала, що є розумні люди, але університет був консервативним і реакційним, я написала близько півсотні людей, поки хтось не відповів».

Сіксу присвятила Джойсу «величезну роботу», але він не є її «близьким другом»: «Це інші, менш сучасні, [Мішель де] Монтень, який є антирасистом, антимізогіністом і є кимось, хто всьому передував, а потім є Кафка, який має відношення до світу, який ми знаємо сьогодні, він з нашого століття. Тому не Джойсу я дзвоню, якщо у мене є питання, йому нічого мені сказати. Якщо я хочу обговорити щось болісне чи трагічне, я запитую у Монтеня чи Кафки. Що ти думаєш, Хая?», – звертається вона до кішки.

Засновниця Центру жіночих та гендерних досліджень, вона не говорить про патріархат, «назву Європи та сьогоднішнього дня», а про фалократію: «Сьогодні цей термін не використовується, тому що він здається занадто складним чи елітарним, але він пов'язаний з силою фалоса, яка є не чим іншим, як тією галюцинацією, яка змушує чоловіків вірити, що є частина людства, яка є сильнішою і має авторитет і владу».

Вона, яка почувалася апатридом в Алжирі, який не приймав її як рівну, через її єврейське походження і тому, що її «підозрювали в колоніалізмі», також не почувається француженкою і засуджує те, що країна «ніколи не вміла критикувати себе, вона є колоніалістською і тиранічною». «Ідентичність – це в'язниця, вона намагається звести нас нанівець, це як паспорт, або як якщо я маю сказати, що я жінка. Я не жінка, я багато жінок і багато чоловіків, і кілька немовлят і кілька старих, тому ідентичність – це спосіб закрити нас, спосіб збіднення. Людська істота – це диво, тому що вона неназванна. Ідентичність – це поліцейський обов'язок, як правило, для підтримки бар'єрів».

Тварини були дуже присутні у її житті та у її текстах, і вона дуже злиться, коли йде в парк і бачить, як люди вигулюють собак, тому що «є свого роду відносини рабів і господарів». «У моєму дитинстві я жила в країні, де тварини були на вулиці, і завжди зазнавали жорстокого поводження. Я плакала більше за тваринами, ніж за людьми, тому що перші не могли скаржитися».

Зі своїми кішками поруч вона щойно написала свою останню книгу, яка про «те, що ніколи до нас не доходить», але що було так присутнє у її житті. «Я залишаю вам здогадатися. Нас ніколи немає, коли вона приходить, хоча ми бачимо, як вона приходить».