Декількома словами
У статті йдеться про серію зустрічей європейських інтелектуалів у 1930-х роках, на яких обговорювалося майбутнє Європи та її духовні цінності. Учасники висловлювали різні погляди на націоналізм, культуру та освіту. Зроблено висновок, що ера впливу інтелектуалів поступово згасає.

Міжнародний інститут інтелектуальної співпраці
В рамках Міжнародного інституту інтелектуальної співпраці, створеного ООН, у Парижі між 1924 і 1937 роками відбувалися безперервні розмови, або колоквіуми (entretiens), для обговорення минулого, сьогодення та майбутнього Європи в історичний момент між двома світовими війнами, коли здавалося необхідним ґрунтовний аналіз цивілізації континенту.
Протягом цих років група великих європейських інтелектуалів збиралася раз на рік протягом трьох днів, щоб обговорити теми, які стосувалися різних аспектів цієї матерії, більш ідеальної та ефемерної, ніж тілесної, під назвою «європейський дух». Ініціатива мала благородні наміри: настільки благородні, що коли реалізм Третього Рейху взяв гору, більше не говорили ні про дух, ні про розум, ні про душу нашого континенту, і зустрічі закінчилися.
Залишилася публікація восьми збірок доповідей, представлених протягом тих років, сьогодні дуже рідкісна колекція під загальною назвою Entretiens, присвячених Гете, Майбутньому культури, Майбутньому європейського духу, Мистецтву та реальності, Формуванню сучасної людини, До нового гуманізму, Європі та Латинській Америці та Найближчій долі літератури.
Колоквіум 1933 року
Колоквіум 1933 року був присвячений темі «Майбутнє європейського духу». У ньому взяли участь, серед інших, Поль Валері, президент ― на той час він головував у всьому ―, Анрі Бонне, дипломат, Леон Брунсвік ― один із великих французьких філософів першої половини ХХ століття ―, Жан Кантакузен ― румунський вчений, який займався біомедициною ―, Жорж Дюамель, Анрі Фосільон, Йозеф Гейзинга, Олдос Гакслі, граф Кейзерлінг, Сальвадор де Мадар'яга, Томас Манн і Жуль Ромен: всі мудреці, всі демократи (крім Кейзерлінга, який був аристократом-зомбі), усі видатні діячі різних країн континенту.
Мало хто був реалістом, хоча Європа зіткнулася з подвійною італійською та німецькою загрозами. Кейзерлінг, який був спіритуалістом, вважав, що просвітницький розум не може все, і що слід пам'ятати про «телуричні сили», які оживляють живих істот (його не дуже слухали); гірше того, він висловив, що «якщо народи в певний момент віддають перевагу авторитарному режиму, а не ліберальному, ми повинні це прийняти» ― він був німцем і був одружений з онукою Бісмарка. Гейзинга був єдиним, хто підійшов до теми з історичної точки зору, нагадавши, що «європейська цивілізація» як однорідне явище була такою лише кілька разів: він згадав імперію Карла Великого, лицарський орден, поширення італійського гуманізму — зазначивши, що єдиним справжнім європейським гуманістом був Еразм, — загальну цінність *ius gentium*, республіку літератури XVIII століття та екуменічний характер католицизму; але він стверджував, що, починаючи з Романтизму, Європа знала підйом *nacionalismo outré* (ультра), «який може стати дуже серйозною загрозою». Був 1933 рік, і він не помилявся.
Між іншим, він вважав, що розвиток техніки може призвести до однорідного профілю всіх громадян континенту, але всі вони будуть зменшені в духовному порядку. Так і сталося. Дюамель стверджував, що без освіти, спрямованої на побудову відродженої пам'яті про єврейську, грецьку, римську та християнську спадщину, ніколи не буде реального усвідомлення європейського духу. Гакслі, найсимпатичніший, підкреслив, жестом, який сьогодні здавався б реакційним (не тоді), цю ідею: дозвольте плебсу споживати посередні культурні продукти та захоплюватися фольклором, але викуйте принаймні духовну аристократію, здатну насолоджуватися Бетховеном ― не Вагнером, який «виражає речі в глибині досить нешляхетні», ― сказав він, ― Мопассаном і Достоєвським. І розгромив загальну та стрімку вульгарність своїх днів: «Не випадково підвищення рівня життя протягом ХІХ століття супроводжувалося загальним поширенням вульгарності». (Т. С. Еліот, Манн, Музіль і каталонські Ноусентисти погодилися б.) І закінчив: «Це зло [вульгарність], яке не вилікується повністю, але мені здається, що його можна пом'якшити, особливо за допомогою освіти». Ще кілька повернулися до питання націоналізму, яке їх турбувало. Вільям Мартін зі Швейцарії розпочав: «Найгірші вороги європеїзму — це націоналізми» — Швейцарська Конфедерація їх не знає. А Мадар'яга не сказав нічого цікавого, дотримуючись дуже власної звички.
Через три дні вони попрощалися, колоквіуми тривали до 1937 року, було закладено основи для заснування Товариства європейських досліджень, яке так і не існувало і мало бути ефективним і активним у сфері політики, пропаганди та освіти громадськості, і більше не було співбесід. Не те, щоб ті великі інтелектуали не влучили в ціль у своїй критиці та діагнозах; сталося лише те, що, самі того не усвідомлюючи, золота ера престижу та влади інтелектуалів — сьогодні розгромлених технічно підкованими невігласами, яких легіон — давно закінчилася.