Ситуація, що склалася навколо видання, розповсюдження та продажу книги «Ненависть» Луїсхе Мартіна, опублікованої видавництвом Anagrama, вивела на перший план деякі з найделікатніших конфліктів сучасного суспільства: яке місце займає жертва; хто має право голосу і за яких умов може його реалізувати; хто, навпаки, має можливість вимагати публічного мовчання щодо певних тем; якими є межі свободи вираження поглядів.

Дебати навколо різних, а часом і протилежних систем переконань, цінностей та інтересів завжди збагачують суспільне життя. Проте викликає сум, особливо у багатьох із нас, хто присвятив своє професійне життя просуванню та поширенню друкованого слова, що замість заохочення ґрунтовної дискусії щодо цих тем обговорюється розповсюдження — від якого видавництво вже відмовилося — самої праці; викликає сум, що замість кращих аргументів підтримувалися, заохочувалися чи супроводжувалися вимоги заборонити її продаж.

Свобода вираження поглядів — це не лише індивідуальне право. Це також невід'ємне право політичної спільноти; вона не лише гарантує, що кожен її член може висловлювати свої погляди, але й дозволяє різноманітності думок, інформації, знань, аналізу та етичних, естетичних та ідеологічних позицій стати основою демократичної розмови, завдяки якій будуть ухвалені найкращі рішення. Демократія — це не лише спосіб обрання правителів, це також спосіб спільного життя та епістемічний режим, заснований на найширшому обігу ідей та думок.

Ця свобода вимагає постійної практики толерантності. Але толерантність — це не суб'єктивний, добровільний та індивідуальний вибір тих, хто вирішує бути поблажливим до відмінного та до відмінних. Це політичний обов'язок і, зрештою, конституційний обов'язок, оскільки від нього залежить політичний плюралізм, встановлений як «вища цінність» у першій статті Конституції Іспанії.

Звісно, існує право жертв. І, безумовно, може виникати напруга між правом не бути знову і знову віктимізованими через публічну демонстрацію травматичних подій та свободою вираження поглядів, що лежить в основі демократичного порядку. Жертви заслуговують на нашу емпатію, повагу та турботу. Але в ім'я цієї емпатії, турботи та поваги неможливо підривати основи політичного порядку. Ті, хто порушує ці принципи, можуть бути об'єктом морального осуду і, якщо це доречно, кримінального покарання. Але неприпустимо, щоб в ім'я жертв нав'язувалася, як це роблять багато хто сьогодні, попередня цензура твору, автора та видавництва.

Невже слід було заборонити видання роману «Зона інтересу» Мартіна Еміса, оскільки він показує точку зору нацистського офіцера, чиє життя та життя його родини спокійно минають поруч із крематоріями? Або слід було перешкодити показу фільму «Життя прекрасне» за те, що він представляє трагедію нацистських таборів смерті у комедійному тоні? Або ми б погодилися з ортодоксальними єврейськими громадами в Нью-Йорку, які намагалися перешкодити прем'єрі опери «Смерть Клінгхоффера» Джона Адамса, оскільки вона представляє точку зору палестинців? Хто дає і хто забирає право голосу? У цих випадках не жертви вирішували, що можна говорити, а що слід замовчувати, тим паче не ті, хто надає собі право говорити від їхнього імені, і тим більше до ознайомлення з твором, який намагаються цензурувати.

Цензура шкідлива для демократичного життя; попередня цензура, та, що відбувається до випуску твору в обіг, є не лише способом опіки над публічною сферою, але й способом індукування майбутньої поведінки, що ще більше обмежує свободу слова. Очевидно, що як наслідок цієї ситуації автори, видавці та засоби масової інформації відчуватимуть себе стриманими у висвітленні певних тем. Ті з нас, хто жив за диктатур, добре знають, що самоцензура ще ефективніша за роботу самого цензора. Однією з чеснот демократії є саме те, що вона не лише дозволяє, але й стимулює свободу.

Наше суспільство є морально дорослим та відповідальним. Воно може вирішити читати та формувати власне судження; може вирішити не читати через неприйняття запропонованого змісту або його трактування; але воно не може бути позбавлене права вирішувати, що читати, навіть якщо це право спричиняє біль та страждання, якщо тільки не порушуються чіткі законодавчі положення. Як і кримінальні гарантії — які захищають злочинців, навіть найжорстокіших — свобода вираження поглядів має на меті захищати поширення того, що нам не подобається, що ми засуджуємо морально чи політично, що ми б воліли, щоб не було сказано чи написано. Вона існує не для захисту того, що нам до вподоби, а того, що знаходиться на протилежному полюсі, на межі толерантного.

Звісно, все можна сказати стосовно згаданої книги. Також, якщо хтось вважає за потрібне, про її автора. Але неприпустимо, щоб, навіть з найкращими намірами, завдавалася непоправна шкода демократичним та правовим принципам політичної спільноти, однією з основ якої є вільний публічний обіг друкованого слова, навіть, і особливо тоді, коли це не те слово, яке ми хочемо чути, коли це слово, яке ми б воліли не чути.

Алехандро Кац — редактор та есеїст.