«Багато людей знають, що нацисти спалювали книги, але не так багато пам’ятають, що франкісти робили те саме», – починає Серхіо Банг

«Багато людей знають, що нацисти спалювали книги, але не так багато пам’ятають, що франкісти робили те саме», – починає Серхіо Банг, книгар у Grant, що в мадридському районі Лавапієс. «Крім того, в Іспанії було багато нападів на книгарні у сімдесяті роки, особливо у 1975 році». Тому його нещодавній перший роман «Venimos del fuego» («Ми походимо з вогню») (Plaza & Janés, 2025) розгортається у цьому році та починається з палаючої книгарні. Ще залишилися головні герої тієї епохи, такі як Лола Ларумбе з книгарні Alberti, або Хосе Мігель Гарсія, який тоді очолював Visor та Antonio Machado: «На нас нападали кілька разів, і поліція не звертала на нас уваги». Ми простежуємо цей сценарій за допомогою романіста, головних героїв та істориків.

«Роман починається з пожежі, тому що ми походимо з вогню, як фізичного, який спалює приміщення, так і того внутрішнього вогню, який спонукає головних героїв рухатися, щоб змінити речі», – зазначає письменник.

«Роман починається з пожежі, тому що ми походимо з вогню, як фізичного, який спалює приміщення, так і того внутрішнього вогню, який спонукає головних героїв рухатися, щоб змінити речі», – зазначає письменник. «Я розгортаю події у 1975 році, тому що це рік кипіння, відкривається вікно можливостей після смерті диктатора, і водночас є екстремістські сили, які хочуть, щоб нічого не змінювалося. У цей момент на книгарні систематично нападають», – продовжує він.

Серхіо Банг, автор «Venimos del fuego», у книгарні Grant у Мадриді. Хайме Вільянуева

Це підтверджує Гайзка Фернандес, автор книги «Там, де спалюють книги» (Tecnos) та дослідник Меморіального центру жертв тероризму: «Напади були і раніше, і пізніше, але найгіршим періодом був з 1974 по 1976 рік, коли було зафіксовано понад сто нападів на книгарні. Тільки у 1975 році було скоєно 42, і це враховує лише ті, що з’явилися у пресі. Було все: від загрозливих графіті до кидання каміння у вікна, навіть кидали фарбу на книги. У найекстремальніших випадках навіть коктейлі Молотова, бомби чи постріли».

Епоху також вивчала Арансасу Саррія, професор Університету Бордо Монтень та автор книги «Напади на книгарні в Іспанії сімдесятих років, вираження політичного насильства» (Pilar, Париж, 2009): «Перехідний період вивчався як помірний період, але книгарні є однією з тих сфер, де найбільше проявляється насильство. Напади були в Мадриді та Барселоні, але також у Сарагосі, Памплоні, Севільї та Валенсії. Книгарні були об’єктом протесту для угруповань крайніх правих, щоб протестувати проти присутності протилежних ідеологій та відкинути процес політичної реформи».

Хто були головними жертвами? Відповідає Фернандес: «У Мадриді – Alberti та Antonio Machado; у Сан-Себастьяні – Lagun, яка пізніше зазнала переслідувань з боку лівої abertzale; у Валенсії – Tresiquatre; у Барселоні – Llibreria Cinc d’Oros». Багато власників вирішили їх укріпити: «Вони поставили броньовані шибки, бетонні стіни та інші заходи безпеки. І у них були проблеми зі страхуванням, яке часто не покривало збитки під приводом вандалізму», – додає він.

Наслідки вибуху бомби у книгарні Distribuciones de Enlace у Барселоні у 1974 році. Ніколас.Г (EFE)

Одним з тих, хто постраждав від тих нападів, був Хосе Мігель Гарсія, який тоді очолював книгарні Visor, а потім Antonio Machado: «На нас здійснили щонайменше п’ять-шість нападів. В основному, вони розбивали нам вітрину, а потім кидали фарбу, щоб знищити книги. Поліція не звертала на нас уваги, не розслідувала, і щоразу, коли я йшов подавати заяву, вони тримали мене там вісім годин, щоб довести мені, що їм це мало цікаво», – розповідає він. «Нам довелося кілька разів міняти шибки, і страхова компанія часто нічого не платила, тому що вважала це вандалізмом і казала, що це не покрито», – продовжує він.

Що було, так це солідарність сусідів: «Після нападів люди з району Аргуельес підходили до нас і купували книги, забруднені фарбою, щоб нас підтримати». Щось подібне відбувається в романі Серхіо Банга: Альма, одна з головних героїнь, отримує підтримку від сусідів та інших книгарів. «Ми дуже підтримуємо один одного, щоразу, коли виникає якась проблема, видавництва полегшують нам життя, або ми продаємо книги на підтримку магазинів, постраждалих від повені у Валенсії», – каже Банг.

Вхід до книгарні Alberti після одного з нападів, у 1976 році.

Лола Ларумбе прийшла до книгарні Alberti у Мадриді в 1980 році, у 19 років, і досі очолює заклад, який сильно постраждав: «Він був відкритий у жовтні 1975 року і з самого початку зазнав щонайменше семи нападів, багато з яких були дуже серйозними. Були бомби, пожежі та переслідування персоналу. Насправді довелося просити захисту, і двоє поліцейських охороняли двері вночі; однієї з тих ночей кілька екстремістів стріляли по шибках, а поліцейські їх відбили. На щастя, ніхто не постраждав».

Бомби, пожежа та переслідування

Переслідування тривало роками. «Нам ставили бомби, кидали бензин під двері, щоб підпалити книги, а крім того, книгарів переслідували, вони боялися, що їх штовхнуть у метро, ображали, першому власнику довелося витримати кілька погроз смертю», – розповідає Ларумбе. Чому? «Книга – це свобода. Наше гасло – «Більше книг, більше свободи», яке ми розміщуємо на наших закладках. Вороги свободи – це вороги книг», – додає вона.

Серхіо Банг у своїй книгарні в Лавапієс. Хайме Вільянуева

Професор Саррія зазначає, що ці агресії «баналізувалися, поліція не вела розслідування, а преса не називала імен винуватців. Була навіть певна змова, тому що одна з груп, яка зазвичай здійснювала напади, була Guerrilleros de Cristo Rey, яка була пов’язана з Guardia Civil».

Дослідник Фернандес втручається: «Для крайніх правих нападати на книгарні дуже легко, тому що це відкриті місця, на них можна нападати вночі, і це гарантує розголос, що дуже важливо для невеликих неофашистських угруповань. Гарсія з Alberti розповідає, що просив журналістів не говорити про напади на його магазин, тому що це заохочувало нові».

Обкладинка роману «Venimos del fuego» («Ми походимо з вогню») (Plaza & Janés) Серхіо Банга.

Повертаючись до роману, не все зводиться до пожеж. «Книга розповідає про любов до книг, про книгарні як форми опору, а також про ЛГБТКІА+ людей, попередників прав, які ми маємо зараз». Маріо – гей-журналіст, Альма – книгарка з плинною гендерною ідентичністю (можливо, трансгендерна, можливо, інтерсексуальна, не вказано), інші відверто говорять про сексуальну свободу в момент, коли свободи ще треба було завоювати. Він також віддає належне багатьом письменницям, від Елени Гарро до Сільвії Окампо, а книгарня називається Luisa Bombal. «Це були авторки, які не публікувалися в Іспанії, вони потрапляли сюди лише по краплі через латиноамериканські видання», – каже Банг.

І він робить висновок: «Книгарня, як і видавництво, є активізмом. У момент, коли ви вирішуєте мати певні книги, ви займаєтеся політикою. Як казав Жоан Маргаріт, свобода – це книгарня. І вони все ще є підривними, тому що сприяють критичному мисленню, і це те, що все ще турбує фашизм». Можливо, тому Grant також постраждала від графіті в останні роки. А останній напад на Alberti стався минулого року: «Після демонстрацій проти PSOE на вулиці Ферраз нам зробили нацистські графіті на фасаді», – сумно скаржиться Ларумбе.