У ніч на 25 жовтня 2008 року Маріо Варгас Льйоса ледь не потрапив до рук повстанських загонів у Конго

У ніч на 25 жовтня 2008 року Маріо Варгас Льйоса, якому тоді було 72 роки, ледь не потрапив до рук повстанських загонів у Конго під проводом генерала Лорана Нкуанди. Найбільша і найпотужніша партизанська група в африканській країні залишила слід з вбивств, зґвалтувань і тортур на своєму шляху до Гоми, столиці регіону Північне Ківу, після захоплення сусіднього міста Рутшуру у конголезької армії. Перуанський нобелівський лауреат, який помер минулої неділі в Лімі у віці 89 років, поїхав до колишнього Заїру, щоб зібрати матеріали про життя Роджера Кейсмента, персонажа, який розповів про жахи колоніалізму в Конго за правління бельгійського короля Леопольда II — дослідження, яке перетворилося на його роман «Сон кельта» — і щоб підготувати репортаж для Джерело новини Semanal про драму переміщених осіб на кордоні з Руандою, кількість яких на той момент досягала 300 000.

Детальніше'Подорож у серце темряви' Маріо Варгаса Льйоси

Маріо Варгас Льйоса поїхав до Кіншаси, столиці Конго, за сім днів до інциденту з повстанцями, щоб зустрітися з Хуаном Карлосом Томазі, фотографом організації «Лікарі без кордонів» (MSF), і журналістом MSF Хав'єром Санчо, координатором репортажів, зроблених кількома письменниками, які згодом були опубліковані в Джерело новини Semanal під заголовком «Свідки забуття».

У перший день подорожі письменник прибув до резиденції іспанського посла в Кіншасі, одягнений «як Індіана Джонс», згадує Томазі в Барселоні, сміючись. Фотограф на той час мав великий досвід у військових конфліктах і попередив письменника, що він є легкою мішенню для повстанців і військових.

Маріо Варгас Льйоса робить нотатки для свого репортажу поруч з дітьми в таборі для переміщених осіб Хева Бора в Конго. «На ньому був жилет з іспанським прапором, капелюх і штани кольору хакі», — згадує він. «Мені довелося сказати йому, що так на війну не можна їздити, що його вб'ють». Це стало відправною точкою майже місячної подорожі, яка привела нобелівського лауреата до перетину Конго зі сходу на захід, слідом за Роджером Кейсментом, ірландським головним героєм його роману. Перша частина подорожі — яку Санчо, Томазі та Варгас Льйоса домовилися присвятити збору інформації для роману — привела їх західною частиною країни, руслом гирла річки Конго, до міст Бома і Матаді.

Санчо розповідає, що в Кіншасі письменник відвідав музей і зупинився перед іржавими кінними статуями Леопольда II та Генрі Мортона Стенлі: «Легендарний дослідник, який у трирічній подорожі перетнув Африку зі сходу на захід, слідуючи руслом річки Конго від її витоків до гирла в Атлантиці», — написав перуанець у «Сні кельта». Серед спеки тропічної Африки «Маріо відходив і починав писати на самоті, не звертаючи уваги ні на що, навіть посеред трясіння човна, який посол надав нам для підйому річкою Конго», з «завидною» здатністю до концентрації, розповідає Санчо.

Нескінченні подорожі на автомобілі країною стали цікавішими завдяки розповідям інтелектуала. Він говорив про таких персонажів літератури, як Борхес чи Гарсіа Маркес. «Він розповів нам, що Неруда завжди їв, а Борхес перестав з ним розмовляти, бо той звернув увагу на пляму вогкості в його будинку», — запевняє Томазі, який досі здивований здатністю автора «Бенкету козла» розповідати історії. «Про удар Гарсіа Маркеса він ніколи нічого не говорив, коли ми запитували, він тільки сміявся, але ніколи не говорив погано про Габо», — підкреслює фотограф.

Детальніше«Я думав, що знаю бідність, але те, що я побачив у Конго, неможливо описати»

На одній з африканських доріг автомобіль MSF, в якому вони їхали, занесло через калюжу масла, і вони ледь не зіткнулися. Їх зупинила вибоїна між дорогою і горою, але на відміну від своїх супутників, письменник вийшов з автомобіля з повним спокоєм. «Я ніколи не бачив його наляканим під час подорожі, це людина, яка пережила два замахи, коли хотіла стати президентом Перу», — згадує Томазі.

Нобелівський лауреат з літератури зберігав спокій навіть в один з найкритичніших моментів подорожі, коли партизани тутсі підійшли до воріт Гоми, міста, в якому журналісти перебували протягом другого тижня подорожі. «Нам сказали спати одягненими і зі зібраними речами, на випадок, якщо нам доведеться тікати серед ночі, але пізніше нам зателефонували, щоб повідомити, що нас заберуть на світанку, щоб вивезти звідти», — розповідає Санчо. Наступного дня Томазі довелося розбудити Варгаса Льйосу о 5:00 ранку, щоб евакуювати його під шум артилерії та мінометів, тоді як населення кидало каміння в автомобілі неурядових організацій, тому що деякі з них тікали з Гоми. Фотограф знайшов його зі звичайним спокоєм, одягненого в білу піжаму, прикрашену ініціалами M.V.L., і прикутого до випуску новин на телебаченні. «Ми відправили машину попереду і вивезли його з трьома-чотирма ковдрами як захист на голові, поки лунали постріли», — запевняє Томазі.

«Важко, коли відвідуєш Конго, не згадати жахливий вигук Курца, персонажа Конрада, в «Серці темряви»: «О жах! Жах!», — написав Варгас Льйоса у своєму репортажі про Конго, який був опублікований у січні 2009 року в рамках серії під назвою «Свідки жаху», а «Сон кельта» був опублікований через рік.

Опинившись у Руанді, журналісти відвідали кілька населених пунктів цієї країни, яка пережила геноцид 1994 року, під час якого було вбито 800 000 людей протягом 100 днів, коли міліція хуту знищувала тутсі. Письменник відвідав кілька пам'ятників, присвячених пам'яті геноциду, де зміг побачити одяг, взуття та предмети, що належали жертвам. «Це був єдиний раз, коли Маріо розплакався за всю подорож», — розповідає Томазі. З Кігалі журналісти вилетіли назад до Європи. «Спочатку я піду прийму ванну з гарячою водою та піною. Поснідаю найкращими круасанами в Парижі в пекарні Gérard Mulot, а після відпочинку почну писати. Так краще, в гарячих слідах. Це спосіб пояснити собі жах, який я побачив. Можливо, це допоможе. Це те, що я можу зробити, чи не так?», — описав письменник журналістам після подорожі.