Увага, пуристи!

Роман «Calabobos» («Дрібний дощ») сповнений порушень граматичних правил, що перетворюється на повний виклик коректності. Книга Луїса Маріо (Reservoir Books) пропонує нам міфологію його рідної Кантабрії мовою, яку ми зазвичай чуємо, але не читаємо. Розмовні вирази, такі як «si habría…» («якби був…»), «la dices…» («ти їй кажеш…») та багато інших, співіснують з найжорстокішим поглядом, який гніздиться в селі проти гомосексуалів, людей з обмеженими можливостями або тих, хто не вписується в норми. З двома головними героями: цим невидимим дощем, який просочує нас, а ми й не помічаємо, і Кантабрійським морем, самобутність якого нічим не схожа на більш мирні узбережжя. Луїс Маріо, який народився в Суансесі в 1992 році і живе в Каталонії, провів кілька днів у Мадриді.

Питання. Ви боїтеся моря?

Відповідь. Я дуже його боюся, дуже поважаю. Один хорватський моряк якось сказав мені, що з усіх морів Кантабрійське найнебезпечніше. Воно має силу, якої я не бачив в інших, воно засмоктує тебе вниз, поглинає. Чим воно бурхливіше, тим більше спокою та задоволення я відчуваю. Але коли я всередині, це перетворюється на абсолютну повагу. Захоплення і страх у рівних частинах.

П. Ви збирали молюсків, як персонажі вашого роману?

В. Ні, але моя бабуся збирала їх усе життя, і я ввібрав ці історії. Я трохи боязкий, мені страшно порушувати закон і потрапляти в такі небезпечні місця. Але мене захоплює ризик, на який готові йти ті, хто збирає, і ця напівлегальність, прихований світ, який існує в селах і створює власні закони. Іноді для задоволення, як у випадку з молюсками. А іноді в дуже сумнівних моральних аспектах.

П. Наприклад, гомосексуальність. Село у вашому романі засуджує «педика».

В. Точно. Коли я почав відчувати, що мене приваблюють чоловіки, у підлітковому віці, я не спав ночами через страждання від того, що існує така мінімальна можливість, тому що в моєму селі на тобі ставили хрест, це було нещастя, і «сільський педик» був мішенню для всіх жартів. Можливість того, що мене справді приваблюють чоловіки, була для мене справжньою агонією.

П. Навіть у вашому поколінні! Вам 33 роки.

В. Дія роману відбувається не в мій час, але мій досвід так: у дев'яностих і 2000-х. Сьогодні ми еволюціонували, нещодавно я виявив, що село у внутрішній частині Кантабрії, Реосін-де-лос-Молінос, святкувало день ЛГБТ-прайду, і мені здалося прекрасним, що це дійшло до такого віддаленого місця. Але водночас у Бесані, іншій муніципалітеті мого регіону, PP і Vox заборонили «Базза Лайтера» через гомосексуальний поцілунок. Після того, як я поїхав вчитися, мені знадобилося багато років, щоб поїхати до Кантабрії, щоб побачити свою сім'ю і носити хустку на шиї. Навіть сьогодні я б не наважився носити певні аксесуари у своєму селі. Цей погляд на інакшість все ще існує.

П. Село також погано ставиться до персонажа з інвалідністю. Чи є жорстокість природним середовищем існування?

В. Є ті, хто багато сміється з цього персонажа, і ті, хто співчуває, але всі вони діють з дискримінацією. Я народився з рідкісним захворюванням, маю інвалідність і відчув, як ставлення дуже відрізняється. Одного разу в музеї, наприклад, коли я попросив два квитки, один з посвідченням інваліда, працівниця перестала звертатися до мене і почала пояснювати моїй супутниці, як одягнути мені браслет. Існує постійне ставлення як до дитини. Мою тітку з синдромом Дауна досі називають «дівчинкою» у 60 років, як і мого персонажа. І я чув, як про людину з інвалідністю, яка зловила трьох ставрид, казали: «Для розумово відсталого він вміє рибалити». Це існує, і я хотів це показати.

П. Ви поїхали з Кантабрії, щоб втекти від цієї закритості?

В. Треба було їхати вчитися, і я не усвідомлював, що вони такі закриті. Для мене це була реальність. Навіть я, завдяки великій терапії, мусив пробачити собі коментарі, які я робив там у молодості, у 16 років. Вони закарбувалися в моїй пам'яті, і я страждав від докорів сумління, поки не зрозумів, що на той час це була моя реальність. Ось чому оповідач мого роману гомофоб і каже «розумово відсталі, педики...». Персонаж є своєрідним особистим відображенням, але він еволюціонує. Спочатку він не помічає, що промок, бо ми бачимо лише промокання в іншому. Визнати, що ти помилився, — найскладніше в житті.

П. Як ви називаєте свою мову? Кантабрійська, усна?

В. Я нещодавно дізнався, що кантабрійська мова має власну граматику, і мені б хотілося це знати. Моє — це не кантабрійська, але це усна мова. Мій роман народився як міфологічна розповідь, я захоплююся кантабрійською міфологією і вважаю, що це фантастика, фольклор, який за межами кордонів невідомий і який є вражаючим. Такий великий бестіарій і дохристиянські традиції, які досі відзначаються, здаються мені чимось дуже прекрасним, і тому я хотів, щоб це була міфологічна розповідь: тому що вони служать для розповіді про речі, які важко пояснити, і тому що, говорячи про прості історії, з великим поетичним навантаженням, вони повинні бути розказані усно. Також для демократизації літератури. Вона все ще займає дещо класове місце. Мова політичних промов чи преси іноді дуже технічна і недоступна, це класовий інструмент, щоб обмежити доступ до певних творів. Йшлося про спрощення мови та доведення її до меж. Я вважаю цікавим, щоб кожен міг отримати доступ до ідей.

П. Ви намагаєтеся зламати межі?

В. Моя бабуся Кончіта розповідала мені казки все життя дуже доступною мовою, і вони не перестають бути прекрасними і передаватися з покоління в покоління. Навіть більше, ніж «Дон Кіхот». Кожен знає «Червону Шапочку», і не кожен читав «Дон Кіхота». Вона написала половину цієї книги, сама того не знаючи.

П. Ви не бачите небезпеки вульгарності в такому «якби був…»?

В. Негативну конотацію слова «вульгарність» ми приписуємо самі. Впадати у вульгарність не повинно бути чимось негативним. Мені подобається розмова Глорії Фуертес і Каміло Хосе Села про слово «coño» («піхва»). Мало слів передають стільки, скільки лайливі слова. Коли ти вдаряєшся і в тебе виривається «joder» («чорт»), це має поетичне та комунікативне навантаження, як мало які слова.