Надворі холодно, дуже холодно

Надворі холодно, дуже холодно. У саламанкському містечку Сантібаньєс-де-Бехар не перестає йти дощ, і зимові місяці, здається, не хочуть закінчуватися. Але все це зникає в кузні Мануеля Хаена (Сантібаньєс-де-Бехар, 1970). Тут, на вулиці Ковалів, 27, де час, здається, зупинився — це не поетична вільність, годинник буквально стоїть — серед вирізок і плакатів Iron Maiden, AC/DC, Rhapsody та Extremoduro, а також кількох фотографій своїх дівчаток, Мануель Хаен займається виготовленням, ремонтом і реставрацією римських ваг. Він останній майстер римських ваг в Іспанії. Якщо ніхто не зарадить, разом із професією зникне й слово «romanero», яке Словник Королівської іспанської академії відносить виключно до «офіційного працівника бійні, відповідального за перевірку ваги худоби», але яке традиція та латина пов'язують із тими, хто будував римські ваги, і навіть із тими, хто відповідав за забезпечення справедливості ваги.

Мануель Хаен з гордістю показує різні ваги, які він має, зі сталі, міді, заліза та латуні; для зважування від двох кілограмів до 450; з кошиком з каштана та пілонами з каменів річки Тормес. Якщо він робить ваги для гір Сьєрра-де-Франсія, він використовує візерунки з їхньої народної вишивки; якщо він робить їх для Саламанки, він додає шаррський гудзик; партія, яку він має для рибалок з Мотриля, прикрашена морськими кониками та китами. Ваги будь-якого типу та призначення. В один момент він бере одну з них, піднімає її та визначає: «Що це? Це найпростіша машина, яку могла виготовити людина. Це лише закон важеля». Мануель Хаен кує гак у кузні, нагріваючи його. За словами Хаена, в цьому полягає корисність цього інструменту: «Він точний, не споживає енергію, майже не потребує обслуговування і завжди буде важити однаково». Під останнім він має на увазі зміни, які можуть вплинути на зважування електронних ваг або динамометрів, які змінюватимуться залежно від інтенсивності гравітаційного поля. «Кілограм пшениці не важитиме однаково на електронних вагах на пляжі та в горах. З римськими вагами так буде», — додає він.

Римські ваги порівнюють маси, їхні електронні суперники — сили. Знову ж таки, чиста фізика. Нелегко бути останнім. Ні на іспитах, ні в бігу на 100 метрів, ні в черзі до фруктової крамниці, але Мануель, останній у сімейній професії, тримає голову високо, і його тривала кар'єра триває вже понад 30 років. І це не дивно, адже сім'я Хаен займається цим — як мінімум — п'ять поколінь. «Принаймні з часів мого прапрадіда римські ваги роблять тут, у Сантібаньєсі, і ми вважаємо, що його батько його навчив. Так само, як він зробив з моїм прадідом Паскуалем, потім цей з моїм дідом Мануелем, потім з моїм батьком Габріелем і моїм дядьком Рафаелем, і, нарешті, як вони зробили зі мною», — запевняє він. Він говорить це стоячи біля верстата, над яким висить портрет його батька в тій самій майстерні. Під час розмови він згадуватиме його ще багато разів. «Мій успіх як майстра римських ваг є і був завдяки всьому, чого мене навчив мій батько»

Габріель Хаен, який помер у 2008 році, осиротів у віці 12 років, у розпал післявоєнних років, утримував свою сім'ю, продаючи римські ваги з села в село, подорожуючи з погоничами мулів і візниками. Це дозволило Мануелю зберегти клієнтів, яким продавав його дід. Тому він подбав, як зазначає сам майстер, щоб його син отримав хорошу освіту. Мануель покинув село у віці 14 років, вивчав промислову електроніку та комп'ютерну інженерію, проходив військову службу та практику в Telefónica, і коли він готувався до іспитів, телекомунікаційна компанія була приватизована. У той же час його дядько, останній, хто залишився в кузні, вийшов на пенсію, тому він вирішив повернутися в село. «Виїзд за кордон дав мені дуже багато, все, що я навчився, технічний рисунок, комп'ютерні програми та інше, я застосував у своїх перших проектах у майстерні. Я розробив нові деталі та адаптував інші, щоб полегшити роботу. Це був великий кількісний стрибок. Я потроїв продажі мого батька менш ніж за рік», — розповідає він, ходячи по майстерні, виймаючи старі та нові деталі, щоб побачити різницю. Однак він запевняє: «Мій успіх як майстра римських ваг є і був завдяки всьому, чого мене навчив мій батько».

Старі римські ваги чекають на реставрацію. Пілон, прикрашений морськими мотивами. Матеріали для виготовлення, включаючи пілони та гаки.

Щоб показати, як добре працюють його модифікації, він виготовляє римські ваги, які в нього були в планах. Він бере важіль ваг. Полірує його. Блищить. Згинає. Розміщує. Встановлює осі («найважливіше, не може бути помилок»). Адаптує. Перевіряє. Ледь помітно підпилює. Перевіряє. Бере гак і склепіння (центральні частини осі) і нанизує їх. Реєструє все. Робить позначки вимірювань. Перевіряє. Переносить вимірювання циркулем вздовж осі. Перевіряє. Маркує «k» або «g» залежно від вимірювання. Кладе пілон, фіксовану вагу, і закриває його. Бере ланцюги та тарілку. Скріплює їх. З'єднує все. Перевіряє. І, нарешті, підвішує ваги за гак, бере еталонні ваги та робить кілька зважувань. Посміхається і свідчить: «Жодна позначка на всій осі не помиляється». Ось так, в один момент. Він робить це так, що здається легко. Він сміється з цього і каже, що «це ніщо», що коли був молодшим, міг робити 4000 на рік, але зараз ледве робить «тисячу з гаком». Він продає їх через свій веб-сайт скотарям, фермерам, рибалкам, власникам залізних магазинів, магазинів ремесел... А також експортує. «В Африці я продавав виробникам кави та какао, в арабських країнах переважно вівчарям. Деякі також потрапили на Філіппіни чи Кубу», — розповідає він. Він хотів би експортувати більше, але в основному реставрувати. Він відновив деякі з 1624 року, і до нього потрапили деякі, виготовлені його сім'єю. «Одного разу мені довелося працювати над одними, які зробив мій прадід, і мені сподобалося, тому що вони виглядали так само, як ті, що робив мій батько», — згадує він.

Мануель зупиняється, щоб підкреслити, що хоча всі згадані імена майстрів римських ваг — чоловіки, вони не могли б працювати над цим без своїх матерів, сестер і дочок: «Ремесло — це сімейна справа». У нього є дві дочки, і хоча вони маленькі, він каже, що вони зацікавлені. Він може бути останнім майстром римських ваг, але вони можуть бути першими.

Мануель Хаен працює з віссю на верстаті у своїй майстерні під картиною, на якій зображений його батько Габріель Хаен Хіменес.