Полу Мюррею (Дублін, 50 років), найвитонченішому ірландському письменнику сучасності

Полу Мюррею (Дублін, 50 років), найвитонченішому ірландському письменнику сучасності, що багато про що говорить, враховуючи чудовий період, який переживає література його країни, дуже подобаються бджоли. «Можна сказати, що я фанат бджіл», — іронічно посміхається він. Бо його цікавить не так сама комаха, як те, що в неї є спільного з сучасним станом людства. «І що ж може бути спільного у бджоли з будь-ким із нас?» — запитаєте ви. Дуже просто, відповідає Мюррей: як і в нас, у бджіл «технології атрофують мозок. Вони мали чудову пам'ять, але пестициди її стирають. Це заважає їм повернутися до вулика і запам'ятати квіти, які вони повинні запилювати», — каже він.

Більше інформації

Це не Голден Колфілд, це Гел Інканденца

Зараз п'ятниця в другій половині дня в березні. Мюррей у себе вдома, в Дубліні. Коли він відповідає на відеодзвінок, то вибачається, бо, каже, може бути трохи загальмований. «Це п'ятниця в другій половині дня», — додає він. Ми плануємо поговорити про «Укус бджоли», роман, який був номінований на престижну Букерівську премію в 2023 році та нещодавно вийшов іспанською мовою у видавництві Anagrama. Це історія «про сім'ю, яка забула, як бути сім'єю», трохи в стилі Джонатана Франзена, але по-європейськи. «Бджоли — це еволюція ос, які завжди здавалися мені дуже зловісними, дезорганізованими комахами без чіткої мети. У бджіл мета дуже чітка. Крім того, вони мають комунальний спосіб життя, окремі особини як такі для них не існують. Тому те, що з ними відбувається, настільки жахливо. Це стирання мозку. Неможливість запам'ятати дорогу додому, навіть не знати, що існує щось схоже на дім, чи не відбувається з нами те саме?» — запитує письменник. Як відірвані одна від одної особини, бджоли втрачені. Так само, як і бджола, що заплутується у фаті нареченої дорогою до церкви в романі, як і четверо його головних героїв.

Головні герої — члени сім'ї Барнс. Дікі, батько, власник збанкрутілого автосалону через власний страх перед майбутнім; Імельда, мати, легковажна і холодна покупниця-компульсив, одержима своєю зовнішністю і статусом; Кесс, дочка-підліток, яка перебуває під впливом токсичної дружби; і Пі Джей, майже підліток, який перестав відчувати себе зрозумілим усіма, хто знаходиться поза його телефоном. «Те, що їх об'єднувало як сім'ю, більше не існує. Вони нічого не відчувають один до одного. І тільки Пі Джей це зачіпає, тому що він сумує за часом, який проводив зі своєю сестрою в дитинстві. Він єдиний, хто пам'ятає, що колись все було інакше», — пояснює Мюррей. «Вони є яскравим прикладом того, що сталося після 2008 року, коли економіка впала, і фальшива ідея суспільства — і навіть сім'ї — яка була створена під час кельтського тигра, впала разом з нею».

Кельтський тигр — це назва періоду процвітання, який почався в Ірландії в 1995 році і закінчився в 2008 році, раптово і жахливо, зі світовою кризою. Це елемент, який проходить через всю творчість Мюррея і надає їй сенс, включаючи обов'язковий до прочитання «Скіппі вмирає» (вид. Pálido Fuego). Тобто, ефект, який роки економічного буму мали на ірландське суспільство.

Мюррей виріс у будинку, повному книг. «Мій батько був викладачем театру, і він не тільки купував книги, а й щотижня ми ходили в бібліотеку», — каже він. З самого початку він вважав письмо «природним продовженням читання» і, тим не менш, не перестає дивуватися тому, що може цим займатися. «Я щасливчик», — зізнається він. Читання Томаса Пінчона «на другому курсі університету» повністю змінило його. «Виростати в Ірландії, на батьківщині Джеймса Джойса, і бути сином професора може змусити вас повірити, що література є інструментом системи. Але коли я прочитав «Веселку тяжіння», вона здалася мені чимось небезпечним, панковим, барвистим, сердитим, абсолютно антиістеблішментським, і моє ставлення до літератури змінилося. Вона теж може бути всім цим!» — згадує він. І його література є такою. Насправді, мабуть, книга, яка найбільше схожа на «Скіппі вмирає», — це «Мітла системи» Девіда Фостера Воллеса, як артефакт, що бореться з абсурдом світу.

Скіппі — хороший хлопець. Він добре вчиться. Він завжди добре поводиться. І все ж, у нього нічого не виходить. Мюррей стверджує, що це тому, що Скіппі — це те, що сталося під час кельтського тигра, тобто протилежність тому, що відбувається з сім'єю Барнс в «Укусі бджоли». «Коли я був дитиною і підлітком, Ірландія була місцем, звідки тікали, але потім вона почала рости неприйнятним чином — до 229% — як у казці, де бідний хлопець стає мільйонером. І вона перетворилася з жалюгідної теократії на глобалізовану і багату країну, постмодерн, який ми не могли зрозуміти. Це було велике сп'яніння. Люди купували машини і Versace, і говорили, що потрібно продовжувати бути багатими, не знаючи, як це зробити. У той же час ми хотіли залишатися собою, але це було неможливо. У 2008 році все вибухнуло, і всі ці люди, як Барнси, які використовували гроші, щоб втекти від минулого, повернулися в минуле», — пояснює письменник.

Мюррей переконаний, що система «завжди бреше» і що неправда, «що якщо ти дотримуєшся правил», то матимеш «хороше життя». «Скіппі — ідеальний приклад цього. Ми застрягли у в'язницях мільйонерів і не маємо інструментів, щоб з них вибратися», — каже він про світ у розпал епохи Трампа. «Трагедія бути людиною в XXI столітті полягає в тому, що ти вважаєш, що можеш жити, вдаючи, що нікого не потребуєш, але це неправда. Подумайте про затори. Не працює, коли вісім мільярдів людей є особистостями, які не слухають одна одну. Ми самотні у своєму телефоні. Чим більше часу ти проводиш з ним, тим більше ти віриш, що спілкуєшся, але тим далі ти від бачення світу, в якому живеш. Реальний світ починає бути анахронізмом, важливим є нереальний, цифровий світ, де всі твої неврози підтверджуються. Ось чому ми такі злі», — підсумовує він. І такі розгублені, додає він. Як бджоли.