Збігаючись із феноменом постмодернізму

Збігаючись із феноменом постмодернізму, література у багатьох куточках світу зазнала трансформації, яка сьогодні є більш помітною, ніж будь-коли: історія всесвітньої літератури або суворість, з якою вона зазвичай створювалася, не є апріорі в мистецтві побудови (poiein) літературних творів; тепер закон – «кожен йде своїм шляхом». Великі здобутки літератури минулого – які читалися мовою оригіналу, але протягом століть також мовами перекладу – не мають жодного значення у творах останніх тридцяти-сорока років.

Querelle des Anciens et des Modernes

Можна подумати, що це вже траплялося за часів знаменитої суперечки між древніми та сучасними – Querelle des Anciens et des Modernes – у якій брали участь такі важливі автори, як класик Буало серед перших і модерніст Перро серед других. Але це не те саме, що відбувається зараз: так чи інакше, у XVII та XVIII століттях письменники коливалися між традицією та сучасністю. Вольтер, наприклад, є дуже актуальним автором у багатьох відношеннях, але він написав деякі зі своїх трагедій під егідою класичних міфів, таких як «Едіп», завжди використовуючи метричну форму, найбільш поширену та звеличену французьким класицистичним театром. Більше того, навіть майже абсолютно сучасний автор, Бодлер, не відмовився від використання александрійського вірша Расіна.

Справа в тому, що європейські літератури завжди писалися, більш-менш, у руслі літератур минулого, давніх чи більш близьких, до останніх десятиліть. Попри революцію, яку означав романтичний рух, Гельдерлін вшановував богів і міфи Греції, як це робили його сучасники Шиллер і Гете. Донедавна літератури розвивалися шляхом накопичення літератури, давнішої чи новішої, але з минулого, яке поєднувалося з історичним сьогоденням.

Хоча це може здатися дивним, це тривало до пів століття тому: Томас Манн написав роман, тісно пов'язаний з моральними, політичними та філософськими проблемами свого часу («Чарівна гора»), але він також із задоволенням описав візит, який Шарлотта робить до творця самої себе як персонажа Ґетевого «Вертера». Герман Брох написав книгу, в якій пояснював смерть Вергілія в Бріндізі та його бажання, щоб його епопея була знищена, оскільки вона не була досконалою. Навіть Кафка, який є нашим сучасником, писав оповідання, що глосували давні міфи та мотиви, як-от ті, що він присвятив Прометею, міфу про Сирен або персонажу Санчо Панса, також віддаленому від його часу.

Андре Жід представив платонічне кохання в книзі «Корідон», яка є ім'ям одного з двох головних героїв другої буколіки Вергілія; Кокто написав «Орфея», який згодом був екранізований; Арто, один із найжорстокіших французьких письменників ХХ століття, відтворив історію Геліогабала, римського імператора, великого друга розпусти, як і він сам.

В Англії, в розпал романтичної хвилі, Кітс написав «Оду грецькій урні», а Шеллі написав «Epypsichidion». Вже майже в наші дні Джойс відтворив «Одіссею» у своєму «Уліссі», як лауреат Нобелівської премії Дерек Волкотт переробив її у своєму «Омеросі».

Усі ці літературні посилання сягають початку постмодернізму; і багато згаданих книг мали і досі мають певну масу читачів. Що сталося в останні десятиліття? Це легко пояснити: переміг маркетинг; романи писали люди, дуже відомі в сферах, які мало пов'язані з літературою; «політично коректні» мотиви викликали цікавість у людей – вони можуть спричинити абсолютно банальні твори – і, оскільки читацька аудиторія більше не має культури, яку вона мала близько сорока чи п'ятдесяти років тому, вона ковтає будь-яку новизну і навіть не розрізняє, чи має книга високу категорію, чи ні: критерії зникли. Творці також не мають культури «давніх» (від Гомера до Карлеса Ріби, наприклад). Зрештою, сьогодні всюди панує – в одних країнах більше, ніж в інших – література дуже низької цінності, узаконена престижем інституціоналізованої та владної тривіальності. І одного дня ми витремо об це вуха, такі щасливі.