Прогулянка конкретними та уявними місцями Альваро Помбо напередодні отримання премії Сервантеса

Палітра конкретних, абстрактних і лабіринтових просторів населяє всесвіт Альваро Помбо (Сантандер, 85 років).

Це місця, які відповідають конкретним напрямкам будь-якого довідника вулиць, як-от місто, в якому він народився і яке завжди на нього впливало, аж до Лондона, куди він емігрував у шістдесяті роки, згодом Аргуельес, район, де він живе з тих пір, як оселився в Мадриді в 1977 році, або Королівська іспанська академія (RAE), куди він вступив у 2004 році, коли, поряд із заслугами творчості, які принесли йому цього року премію Сервантеса, були відзначені простори, які живлять його уяву мудрістю з нав'язливими імпульсами, завжди пронизаною дивовижною креативністю його парадоксів.

Це подорож цим всесвітом напередодні церемонії, де він отримає премію Сервантеса з рук короля цієї середи в Алькала-де-Енарес.

Іспанський письменник Альваро Помбо отримав премію Сервантеса 2024.

Північ.

Більшість романів Альваро Помбо починаються конкретно і абстрактно з Півночі.

У тілі й душі Сантандера, міста, в якому він народився в 1939 році, його околиць і де він прожив лише 15 років.

Місце, яке ейфорично і трагічно позначило всю його творчість, «емоційна цілісність», як він заявив цього тижня в El Diario Montañés, від ранніх книг, таких як Donde las mujeres, до більш недавніх, таких як Santander, 1936.

Там він ввібрав нескінченні розмови між його матір'ю, тітками та служницями родини.

Посеред цього царства столу для розмов і полуденок, приготованих для полегшення тягаря шкільних завдань, він зрозумів, наскільки чоловіки були взаємозамінними, а жінки – ні.

Поряд з історіями, якими ділилися між абзацами та швами, цей обдарований слухач з дитинства плекав і тренував дивовижну здатність розбирати, відтворювати, розчленовувати та давати політ мові та історіям, якими там ділилися.

Письменник Альваро Помбо, Сантандер, зображення 2009 року.

Лондон.

В роботах Помбо відчувається англофільський дух.

Чарівність, яка вміє вставляти англіцизми між абзацами з тією надзвичайною елегантністю, яку випромінюють деякі невимушені дилетанти.

Ця здатність походить від років, які він провів у Лондоні як працівник і студент.

Працівник як filling Clerk.

Тобто архіваріус, з обов'язками телефоніста в тамтешньому банку Urquijo, найвища посада, якої він досяг, як він уточнює, дуже низький щабель для хлопця з хорошої сім'ї.

Також студент філософії в Birkbeck College, з більш високими оцінками, ніж ті, які він отримував у школі Escolapios в столиці Кантабрії, де він був однокласником архітектора і художника Хуана Наварро Бальдевега.

Свідомість.

El exclaustrado — остання філігрань Помбо.

Роман, в якому він на свій смак створює цілий метафізичний фейлетон, але тема, яку він обирає як здобич, за його словами, — це свідомість.

Цей черв'як, здатний роз'їдати його в самотності, Помбо не вважає, як це робить Флобер, що він зводиться лише до внутрішньої марнославства.

Також не моральна свідомість, тобто перетворення на зануду, як стверджує один з персонажів, але, можливо, естетична.

Вся творчість Помбо — це марафон для досягнення саме мовної свідомості: того, що говорять всі його створіння і що пише він сам.

Мадрид.

Значна частина персонажів Помбо, як і він сам, блукають, дрімають, філософствують, страждають, радіють і губляться в лабіринтах Мадрида.

Від Аргуельеса, району, де він живе, до Casa de Campo, де він зазвичай займався спортом, або околиць Retiro, району Саламанка та околиць, де він вміє вловити останні вирази чоні та кані, автор із Сантандера створив зоологію та морфологію столиці без суттєвих чи соціальних обмежень.

Його відлюдницький вигляд не завадив йому поглинати бари та вертепи міста, площі та ринки, де він вмів вловити звук і аромат часу, в якому живе, з тих пір, як оселився в місті у сімдесяті роки, щоб спробувати щастя в літературі і виграти перший в історії Premio Herralde з El héroe de las Mansardas de Mansard (1983).

Альваро Помбо, у своєму будинку в Мадриді, 2023 рік.

ІНМА ФЛОРЕС

Теологія.

Помбо знає з власної віри, що доручити себе Богові має свої наслідки.

Входить в сенс таємниці віддатися йому і розмиває одночасно ту ж невідому територію, говорячи і пишучи про неї.

Значна частина його творчості представляє собою цілий трактат з теології, того місця, в якому вона нас огортає, заплутує, підносить і розчиняє на сторінках, наприклад, La cuadratura del círculo, El cielo raso, Quédate con nosotros señor, porque atardece o El exclaustrado…

У всіх них добре присутня божественна загадка.

Бог, як єдиноріг, стверджує Хуан Кабрера, головний герой його останнього твору: тварина, якої не існує, але вона виривається уявною та дикою у священних текстах.

Теологія набуває сліпучої категорії в його поезії, де вона приймає голос між верховним і божественним, як видно в його збірках Protocolos, Variaciones або Enunciados protocolarios.

Помбо.

Сім'я, з якої походить автор, знаходиться в тілі та дусі в більшості його творів, але набуває імені та конкретного тіла в Santander, 1936, цьому невирішеному рахунку, який письменник майстерно розглядає в цьому недавньому романі.

У ньому він розповідає про вбивство свого дядька Альфонсо, фалангіста, під час громадянської війни на початку конфлікту.

Серед глибокої палітри ідентичностей і колективних катастроф він також розглядає інтимні та сімейні.

Рід створив у ХІХ столітті патріарх дон Хуан Помбо Конехо, бізнесмен, фінансист — один із засновників Банку Сантандер — і туристичний провидець та ініціатор комплексу санаторіїв El Sardinero, у місті, де у нього є дуже центральна площа біля порту.

Пишність і руїна завжди йдуть рука об руку в родині.

«Ми розважалися і руйнувалися одночасно.

Це було чисте марнославство.

Це була хвалькуватість.

Це було сліпе життя сьогоденням», — розповідає Кайо Помбо Ібарра, дід автора, в романі.

Він також додає ці перлини: «Літо королів у Сантандері, яке принесло стільки блиску… Воно також принесло свої спотикання.

Якась забудькувата неможливість.

Усвідомлення того, ким ми були, Помбо.

Усвідомлення того, що нас було багато, дуже багато, до розриву, і в той же час ми всі жили на ренту.

Ми повинні були стати героями.

Але героями чого?

Нічого.

Це було так, ніби бути Помбо Ібарра — це те, чим потрібно було бути на швидкості сто кілометрів на годину.

Прізвище було гоночним автомобілем».

Обкладинка книги «Сантандер, 1936» Альваро Помбо.

RAE.

Альваро Помбо вступив до Королівської іспанської академії 20 червня 2004 року, після того, як був обраний у грудні 2002 року.

Він зробив це з промовою, яка сьогодні резонує як фундаментальна тема в цю епоху, де панує чорна діра містифікацій: Правдоподібність і правда, — так вона називалася.

І в ній він розглядав виклик ясності та правди, який повинен керувати вигадкою, але в іншому порядку, ніж наука та історія, а також межу між обома термінами, від видимості, яку виділяє перший, до автентичності, якої повинен прагнути другий.

З моменту вступу Помбо був дисциплінованим і постійним академіком.

Штаб-квартира на вулиці Феліпе IV стала місцем, куди він регулярно ходить, і там викликає особливу прихильність і повагу серед своїх колег і персоналу установи.

Філософія.

Помбо любить визначати свій власний жанр як психологічну фантастику.

Але в ній, з тим же рангом, що і теологія, філософія набуває категорії постійного мешканця на її сторінках.

Його постійна прихильність до Сократа, Платона, Арістотеля, по прямій лінії до Ніцше, Кіркегора, Шопенгауера, який бродить по його роману El temblor del héroe (Премія Надаля в 2012 році), Гадамера або Гайдеггера…

Його зв'язок зі схоластикою, метафізикою, великими течіями, які об'єднують кантіанську мораль з поведінкою його персонажів у річці, в лавині з тирадами та конфліктами, з якими стикаються його створіння, усвідомлюють вони це чи ні, складають надзвичайно багате і складне бачення світу за підтримки філософії.

Поет і романіст Альваро Помбо, в оточенні академіків Карлоса Кастилья дель Піно (ліворуч) і Хосе Мануеля Санчеса Рона, заходить до актової зали Королівської іспанської академії в день вступу до цієї установи.

Мігель ГЕНЕР

Decadencia.

Помбо, здається, проявляє надзвичайну прихильність до героїв у занепаді.

Від свого діда Кайо, зображеного в Santander, 1936, до недавнього Хуана Кабрери, мешканця району Аргуельес, якого багато хто ототожнює з самим автором в El exclaustrado, до Романа, професора-пенсіонера, головного героя El temblor del héroe, або вісімдесятирічного Гораціо, який живе зі своїми синами в пентхаусі на вулиці Еспальтер у El Retrato del vizconde en invierno, персонажі, які живуть із настільки іспанським занепадом у стилі гепарда, рясніють у його творах.

Зазвичай вони роблять це добровільно ізольовані у світі, якого намагаються уникнути, але часто він дивує їх шквалом і викликає цікавість, яка призводить до трагедії чи конфлікту.

Гетеродоксія.

Все, що Помбо робить і пише, торкається дару природної гетеродоксії, нічим не прикидається, абсолютно не приписується позерству, автентичності та спонтанної та цілком справжньої правди.

Це стосується його літератури і життя, яке поєднує крайнощі з власною логікою, що викликає алергію на те, щоб його класифікували в будь-якій сфері, крім його радикально вільного бачення світу, в якому він живе.

Він захисник звичайних християн і відкрито гомосексуальний, але без гасел.

Цікавий і зовсім не упереджений до нових технологій.

Якийсь час він поєднував газетні вирізки, прикріплені до ламп у своєму будинку, з активним і веселим блогом про Обаму.

Він є шанувальником серіалів і телевізійних програм з блокнотом, щоб записувати форми мовлення, а також дослідником теологічних і філософських трактатів.

Він також стверджує: «Гомосексуали – це мова», а через кілька днів обурюється на святкування гей-прайду.

Всі класики вважалися єретиками та візіонерами за життя.

Помбо перевершить їх тим же шляхом.

Латинська Америка.

У всесвіті Помбо є місце для Латинської Америки.

Там опиняється Ізабель де ла Оз, головна героїня майстерного Una ventana al norte, де автор розповідає про галюцинаторну подорож молодої буржуазки, залежної від фантазій і захопленої дощем, з Сантандера до Мексики, де вона опиняється в ролі революціонерки у вогні кристерських воєн на початку ХХ століття.

Для Помбо континент представляє імпульс трансформації, золотий ідеал ідеалізмів, які перекручуються.

З таким духом він також плете інший зі своїх найбільших творів, як El cielo raso.

Цього разу в Сальвадорі, де він розміщує персонажів, відданих боротьбі та теології визволення, в якій уживаються повстання, виправдане соціальною справедливістю, та гомосексуальність, що проникає в тіло священнослужителів без сутани, разом з релігійними доктринами в живій плоті суперечностей, які населяють, борються та безперервно збагачують його творчість.

Обкладинка книги «La casa del reloj».

DESTINO

Парадокс.

Це середовище, в якому він почувається найкомфортніше.

Недарма, зі свого власного розуміння занепаду, Помбо вдалося стати автором, сповненим сучасності у всіх сферах, до яких він звертається.

Парадокс – його зброя і стиль, його шлях і його призначення.

Вони виникають повсюди в більшості його абзаців, з його постійними викликами та дилемами, у тому проміжному просторі, куди потрапляють усі, від сторожової вежі, де мешкає піднесене, до найтемнішого провулка, де губляться його персонажі.