Література – це спільний простір, а іспанська мова – це не тільки мова, що об’єднує понад 500 мільйонів людей, але й швидкісна траса для різноманітних мовних витівок та місцевих особливостей. Автори 90-х років народження, такі як Луїс Маріо, Давид Уклес і Грета Гарсія, пішли шляхом Андреа Абреу, молодої письменниці з Тенеріфе, яка у 2020 році вразила літературний світ своїм романом «Panza de burro», продемонструвавши мовну свободу та відмову від стандартів.

Чому все виглядає однаково? Можливо, ми втомилися від глобалізації та прагнемо того, що об’єднує нас, від «літератури Zara і Starbucks», яка прагне однорідності? У творчості цих авторів можна знайти прагнення повернутися до усної мови своїх предків, до місцевої говірки, яку вони ввібрали в себе з дитинства. «Сьогодні ми вміємо встановлювати додатки або монтувати відео, але не вміємо садити картоплю або розраховувати погодні прикмети», – зізнається Давид Уклес, який потрапив до найкращих письменників 2024 року зі своїм романом «La península de las casas vacías». «Я намагаюся, щоб моя літературна мова була ліричною, але не перевантажую її, щоб не відвертатися від мови, якою користується моє суспільство. Мова – це інструмент спілкування, а не перешкода для читання». Діалоги в романі Уклеса передають місцевий колорит, зокрема, андалузький, а також мову інших регіонів Іспанії, створюючи відчуття подорожі по Іберійському півострову.

Філолог Інес Фернандес-Ордоньєс зазначає, що доступ до освіти та вплив медіа сприяють тенденції втрати діалектних рис. «Однак діалекти зберігаються. Ці риси є груповими ідентифікаторами, які виконують певну функцію в своїх громадах».

Андреа Абреу, яка пережила славу після «Panza de burro», не бажає коментувати, бо працює над новим романом, а її редакторка Сабіна Уррака заперечує, що її мова – це лише канарський діалект. «Це спрощення. На кожному канарському острові чи в кожному районі народжується свій сленг. Мова «Panza de burro» навіть не мова Андреа. Це голос оповідача, побудований на основі мови її місцевості», – каже Уррака. «Слова формуються залежно від життя, і все, що обмежує або етикетує, мені абсолютно не цікаво».

Редакторка, сама авторка книг, додає до цього нового літературного пейзажу імена письменників 90-х, які здатні перетворити місцеве на високу літературу: від Айди Гонсалес Россі з її книгою «Leche condensada», яка використовує «абсолютно особливу мову, суміш місцевої говірки, епохи та дуже конкретної групи дівчат з поетичним голосом Айди та мовою відеоігор», до Клаудії Муньїс та її роману «Romcom», кубинки, яка «радісно поєднує свою мову з англійською та мадридською», – каже Уррака, або Андреа Геноварт, Альберто Кортес та згадана вже Грета Гарсія.

Сабіна Уррака, яка жила в Сан-Себастьяні, на Канарських островах та в Мадриді, завжди захоплювалася мовними варіаціями. «Як письменниця чи редакторка, немає інших правил, окрім тих, які встановлює кожна книга. І все більше людей це розуміють і включаються в гру».

Саме так найкраща сучасна література наповнилася словами на зразок «estregarse, esperruñar o macaneo» з творів Андреа Абреу; «si habría… la dije o cagonsos» кантабрійця Луїса Маріо; сільськими забобонами та урожаями нуту на основі «pimpirinetes, bambolá, metijón y ni pa ti ni pa mí»; або «metérmelo to» Грета Гарсія в «Solo quería bailar».

Чи небезпечна вульгарність? «Вульгарність залежить від соціальних умовностей, і те, що колись було вульгарним або непрестижним, з часом може бути оцінено та досягти письменництва», – стверджує Фернандес-Ордоньєс. «У випадку з цим романом («Panza de burro») я не думаю, що можна вважати вульгарним те, що відповідає літературному бажанню відобразити канарську усну мову». Саме це бажання усної мови відрізняє ці романи від тих, які написані діалектами Латинської Америки чи Іспанії без порушення норм.

Намір є різницею між вульгарним використанням мови та літературним використанням того, що може вважатися вульгарним. Уклес визнає, що задумав «La península de las casas vacías», щоб врятувати мову, культуру та внутрішню історію сільського покоління тридцятих років, особливо своєї родини. «Я був як губка протягом майже п’ятнадцяти років і намагався зафіксувати історії, звичаї та забобони – тобто усну традицію – щоб потім їх відобразити». Сабіна Уррака вважає, що література в Іспанії була «абсурдно нормативною до недавнього часу». І результатом є «однорідна мова та втрата лінгвістичного багатства, яке в Латинській Америці було зрозумілим і прийнятим природним чином з самого початку. Загалом, у літературній свободі, Латинська Америка дає нам мільйони уроків». Виправлення, запевняє вона, «нічого не дає, тоді як письменники Латинської Америки роблять захоплюючі акробатики».

Луїс Маріо вважає, що кожна мова потребує правил, щоб ми розуміли один одного. «Але справа в тому, щоб грати з ними, поки ти можеш спілкуватися. Якщо ти змінюєш правила, але тебе розуміють, спілкування залишається таким же ефективним або навіть більш ефективним, ніж технічний текст». І він захищає збереження знань про коріння. «Не для політичного використання, а для передачі прекрасного. Якщо щось традиційне має натяк на красу, необхідно зберегти ці ніші, зберігати їх, якщо це спільне благо, яке варто врятувати».

Сабіна Уррака хоче вірити, що уми відкриваються і починають цікавитися тим, як розмовляють інші люди, окрім панування англійської мови. «Є дні, коли я думаю, що так, це можливо. Але одне – це видавнича мода, а інше – бачення, яке має пересічна людина щодо акцентів та ідіолектів людей, які її оточують. Сумна реальність полягає в тому, що ми проникнуті англійською мовою, але нас мало цікавить те, як розмовляють наші сусіди з Болівії, наприклад». У розпал втечі від глобального, робить висновок Уклес, «здається, що гіперзв’язок, який пропонують нам соціальні мережі, породжує порожнечу, і це парадоксально! Бауман вже казав: ми – люди, які постійно підключені, але надзвичайно самотні. Оточені шумом і потоками миттєвих стимулів, можливо, ми краще оцінюємо спокій місцевого та близького, села та поля». Книги цих авторів саме це і роблять.