Рамон Гомес де ла Серна у своїй біографії Асоріна, опублікованій 1930 року, представляв його як людину духу, що прагнула знайти власний літературний ідеал. Він сам себе назвав «маленьким філософом», що через свою невизначеність не зобов'язувало його ні до чого.

Маленький філософ у жалобі, родом з невеликого левантійського містечка і з невеликими життєвими прагненнями: так можна коротко визначити біографію письменника, трохи в манері, як Ортега зробив з гуманістом Хуаном Луїсом Вівесом: «народився, вчився, писав, помер». Можна сказати, що Асорін, псевдонім Хосе Мартінеса Руїса (Моновар, 1873-Мадрид, 1967), довіряв лише довгому життєвому шляху, і, бачачи себе в ньому, його погляд прагнув об'єднати нове і старе, особливо старе — його справжню пристрасть, — з великою описовою наполегливістю, а не стільки розповідною. На відміну від літератури дії та персонажів, у його творчості виділяється задоволення від життя, без зайвих рухів і без особливих розмов, за винятком духовного осаду, який час залишає на речах, звичаях, житті сіл і міст. Диво витонченості.

У будь-якому разі, біографія Рамона про Асоріна охоплює весь спектр почуттів: від захоплення 1930 року до презирства, вираженого в екслібрисі, який він додав до свого первісного видання 1954 року, де звинувачував його в тому, що він обдурив усіх, коли його головним інтересом було досягнення комфортного життя рантьє від літератури, укладаючи угоди з ким завгодно.

Умбраль підтримав би цей останній висновок Рамона і в «Словах племені» назвав би його літературу надмірно обмеженою і боягузливою. Quo vadis, Асорін? Що сталося з різким і незабутнім автором «Волі»? Бо правда в тому, що його перші книги, статті та політичні виступи обіцяли рівень бунтарства і політичної прихильності до свого часу, який дуже скоро розчинився в дрібницях статичної і часто розчаровуючої літератури. «У сталості речей полягає остаточна норма життя» (Дон Жуан, 1922): це стало б його філософією зрілості.

Тепер біографія професора Франсіско Фустера «Асорін. Класичний і сучасний» приходить, щоб врятувати персонажа, кидаючи виклик незаперечній монотонності його життєвої історії та поміщаючи її в ширші рамки невтомного, нав'язливого, величезного письма (понад сто книг і близько 5500 статей), логічно нерегулярного, завжди підтримуваного глибокою внутрішньою узгодженістю, як зазначив Андрес Трап'єлло у пролозі до його статей про кіно (одне з останніх захоплень Асоріна: він міг дивитися подвійний сеанс щовечора).

Правда полягає в тому, що Асорін також мав его, яке потрібно було підживлювати, незважаючи на його сором'язливість і скромність, і він каталізував би його, шануючи встановлену владу, чи то Антоніо Маура в 1904 році, чи то Франко в 1940 році. Простежити його політичну траєкторію, як це робить Фустер, історик за професією, цікаво і повчально для персонажа. У будь-якому разі, для мене фундаментальний внесок біографії, яка уникає герменевтики як життя, так і творчості, полягає в інформації, яку вона надає на останніх сторінках, об'єднуючи bios із zoé. Асорін майже все своє життя страждав від серйозної хронічної проблеми з кишечником (хвороба Крона?), яка змушувала його вести картузіанське життя, вільне від найменших надмірностей чи незручностей, і яка вплинула як на зміни, яких зазнала його зовнішність, так і на природу його стриманого та пригніченого характеру.

Як зазначає Фустер, його фіксація на темі хвороби не була тривіальною, а була результатом досвіду страждань і змирення, які він переносив з максимальною гідністю, але які, зрештою, визначали його особистість і рішення. Асорін хоче, але в більшості випадків не може. Він не може вести громадське життя, наприклад. Як це пережила його дружина, Хулія Гінда де Урсанкі? Ми нічого не знаємо.

«Асорін. Класичний і сучасний». Франсіско Фустер. Видавництво: Alianza, 2025. 377 сторінок.