Музей Селени Кінтанілья-Перес у Корпус-Крісті, місті з переважно іспаномовним населенням на півдні Техасу, біля Мексиканської затоки, зберігає майже весь всесвіт «Королеви текс-мекс»: сотні портретів співачки, її червоний Porsche, колекцію яєць Фаберже, нагороди та золоті й платинові диски, близько двадцяти костюмів, які вона сама розробляла, та потік шанувальників, що проходять групами кожні кілька хвилин. Про жінку, яка вбила її пострілом у спину, Йоланду Сальдівар, немає жодної згадки. Лише тонка еліпса у листах співчуття, зокрема від президента Білла Клінтона та Джорджа Буша-молодшого (тодішнього губернатора Техасу), свідчить про смерть 31 березня 1995 року 23-річної артистки, яка вже увійшла в історію латиноамериканської поп-музики та мексикансько-американської спільноти в США.

«Немає потреби згадувати те, що сталося; всі це знають, і багатьом із нас досі боляче», — сказали 20 березня на парковці музею дві подруги, «шанувальниці співачки», які приїхали здалеку, з Монтани та Мічигану.

Минуло 30 років з того дня, і хоча родина Селени та деякі її прихильниці воліли б забути, хвиля пам’яті вперто повертає ці спогади. Річниця не є круглою, але вона збіглася з першою можливістю для Сальдівар, 64-річної жінки, яка була президенткою фан-клубу та керувала модним бізнесом співачки, подати прохання про умовно-дострокове звільнення. Минулого четверга Рада з помилувань Техасу відмовила їй, вважаючи, що «злочинниця становить постійну загрозу громадській безпеці». Рада постановила, що вона повинна залишатися за ґратами щонайменше до 2030 року, коли зможе знову подати прохання про перегляд справи.

Суддя Х’юстона засудив її у 1995 році до довічного ув'язнення після тритижневого «суду століття», який, разом із процесом над О. Джеєм Сімпсоном незадовго до цього, позначив початок «золотої доби» видовищності правосуддя в США. Присяжним знадобилося трохи більше двох годин, щоб визнати її винною у вбивстві першого ступеня за постріл у Селену в номері мотелю в Корпус-Крісті.

Представник родини минулого тижня повідомив, що «ні сім'я, ні спадкоємці» не планують «давати інтерв'ю чи коментарі» з цього приводу. Також не дали дозволу на відтворення частини випадкової розмови з патріархом, Авраамом Кінтанілья, коли той підписував примірник своїх мемуарів «Мрія батька». 86-річний Кінтанілья — людина, яка дала поштовх кар'єрі доньки і яка жорстко контролює її спадщину з цієї невисокої будівлі, яку родина перетворила на музей, побачивши тисячі людей, що приходили до офісів компанії Q Productions, аби оплакати смерть діви. У закладі є великий і жвавий магазин сувенірів та студія, де продовжують записувати артистів техаської та поп-музики.

Після того, як у четвер стало відомо про рішення щодо Сальдівар, Сюзетт, сестра Селени та барабанщиця гурту Los Dinos, що супроводжував її, опублікувала в Instagram повідомлення, підписане родиною та Крісом Пересом, вдівцем співачки та гітаристом Los Dinos: «Це рішення підтверджує, що справедливість продовжує захищати прекрасне життя, яке було забрано у нас та мільйонів шанувальників по всьому світу занадто рано».

Все вказує на те, що рада з умовно-дострокового звільнення досі не вірить версії Сальдівар, яка 30 років стверджує, що все було «нещасним випадком». Так само, як і словам людини з її оточення, яка анонімно заявила в нещодавній статті одного з таблоїдів, що «агресивність» жертви змусила вбивцю натиснути на курок.

«Теза про нещасний випадок, за яку вона хапалася під час суду, ніколи не була обґрунтованою», — пояснює телефоном Марк Скурка, який працював прокурором у цій справі, будучи молодим адвокатом у Корпус-Крісті, робітничому місті, яке Селена ніколи не покидала, навіть на піку слави. «Ми мали зізнання, яке було допущено як доказ, де вона жодного разу не вимовила слово „нещасний випадок“. Ми переконали присяжних, що [Сальдівар] була розлючена на Селену і боялася, що її відштовхнуть, а також думки про повернення до свого незначного життя до знайомства з нею. Щодо самозахисту: що сказати? Дуже важко повірити, що ти захищаєшся від когось, хто отримує кулю в спину. До того ж, жертва не була озброєна, і коли ти стріляєш у когось випадково, ти намагаєшся допомогти, особливо враховуючи, що Сальдівар була дипломованою медсестрою».

Але цього не сталося. Отримавши постріл, Селена доповзла до рецепції, де впала. Працівники мотелю викликали швидку, але лікарі не змогли її врятувати.

У безпеці за ґратами

«Я думаю, для неї краще, що її не випустили; там вона принаймні у безпеці. На волі її життю загрожувала б небезпека», — попереджає Вальдес, який вважає, що оточення Сальдівар, можливо, вдалося до аргументу про «агресивність», побачивши, що «братам Менендес [засудженим до довічного ув'язнення за вбивство батьків у 1989 році] це може допомогти для перегляду справи». «Йоланда стільки разів змінювала свою версію за останні 30 років, що вже не знає, що вигадати».

У своїх мемуарах, опублікованих у 2021 році, батько Селени пише, що він «на 100%» переконаний, що якби поліція не прибула негайно на місце злочину, Сальдівар пішла б шукати його, щоб убити. Він також розповідає про своє здивування, побачивши «близько 150 людей» біля дверей приймального відділення лікарні, коли він прибув туди зі своїм сином А.Б., продюсером альбомів Селени. І хоча він цього не пам'ятає, він знає — бо бачив відео в інтернеті, — що виступив перед пресою зі словами: «Незадоволена співробітниця вбила мою доньку сьогодні вранці».

Сальдівар почала працювати на Селену як президентка її фан-клубу і зрештою стала близькою подругою співачки та керувала модними бутиками, які та відкрила в Корпус-Крісті та Сан-Антоніо, щоб реалізувати свою пристрасть до дизайну. За кілька тижнів до вбивства Сальдівар поїхала до Монтеррея, щоб організувати відкриття третього магазину в цьому місті на півночі Мексики, де Селена також була зіркою.

Коли Авраам Кінтанілья отримав скарги від членів фан-клубу, які стверджували, що заплатили за товари (підписані фотографії, футболки...), які так і не отримали, він вимагав звіту від Сальдівар, а також пояснень щодо розкрадань грошей, помічених у рахунках компанії. Вона захищалася, кажучи, що це брехливі звинувачення. Відбулася зустріч, на якій батько та сестра співачки, яка була першою подругою Сальдівар, погрожували звільнити її та подати до суду за розтрату. «Це була велика помилка — не позбутися її негайно», — вважає журналіст Джо Нік Патоскі, який висвітлював судовий процес і незабаром опублікував неавторизовану біографію «Como la flor» («Як квітка»), незважаючи на, за його словами, «погрози» Авраама Кінтанілья.

Після тієї зустрічі Сальдівар купила пістолет калібру .38 у збройовому магазині в Сан-Антоніо, де сказала, що він їй потрібен, бо вона медсестра паліативної допомоги і боїться нападу родини одного зі своїх невиліковно хворих пацієнтів. У своїх свідченнях Сальдівар заявила, що придбала зброю (яку пізніше повернула до магазину, а потім знову купила), бо боялася батька Селени. Патоскі вірить їй у цьому, враховуючи «здатність Кінтанілья залякувати в бізнесі». «Селена продовжувала довіряти своїй подрузі, я б сказав, аж до ранку своєї смерті, коли вона відвезла Йоланду до лікарні, почувши брехню про те, що її зґвалтували. Саме тоді вона втомилася від її брехні», — підсумовує Патоскі.

Події тижнів перед вбивством стали центральною темою суперечливого документального фільму минулого року під назвою «Селена та Йоланда: Секрети між ними». Фільм зосереджується на двох аспектах розслідування: листі про звільнення Сальдівар, який, на думку продюсерів, ставить під сумнів розповідь родини та прокуратури про те, що вбивця діяла з помсти через неминуче звільнення, та можливому впливі погроз «мексиканської мафії», які отримували прокурори та адвокати захисту під час суду.

Фільм також воскресив, у настирливій манері сучасного true crime, стосунки між Селеною та Рікардо Мартінесом, лікарем з Монтеррея, який допомагав їй у бізнесі в цьому місті. «Не знаю, чи були у них романтичні стосунки, але знаю, що Мартінес, чиє ім'я не згадувалося на суді до самого кінця, був для неї наставником і допомагав їй вийти на ринок Мексики, де техасців, які погано говорять іспанською, зневажають і називають „почос“», — пояснює Патоскі. «Не варто забувати, що Селена та її брати й сестри виросли в повністю американському середовищі, і їй довелося перепрограмувати себе, щоб вивчити іспанську та мексиканську культуру свого коріння».

І Скурка, і Вальдес брали участь у цьому документальному фільмі, і обидва погоджуються, що результат подавав як нові ті питання, які були враховані під час слідства. «Режисер [Біллі Мінц] прийшов із заздалегідь сформованою версією подій і використав лише те, що йому підходило для його історії», — вважає Вальдес, пояснюючи, що він вважав за краще виключити підозри в розтраті з судового процесу, щоб не «заплутувати справу, яка була дуже простою». «Інакше присяжні досі б радилися», — жартує він.

Мінц пояснив у телефонній розмові, що його наміром було не виправдати Сальдівар, з якою він чотири рази спілкувався у в'язниці («вона вбила Селену, цього ніхто не заперечує»), а знайти «правду». «І правда в тому, що це не було навмисне вбивство, а вбивство з необережності». Він також вважає, що Сальдівар «не усвідомлювала, що куля влучила» в жертву. «Окружний прокурор дуже добре виконав свою роботу: йому потрібно було домогтися засудження. ЗМІ та слідчі підвели. Багато інформації було приховано, а адвокат Сальдівар [Дуглас Тінкер], який боявся за своє життя, не зробив достатньо. Те, що когось визнали винним, означає лише те, що прокурор зумів переконати присяжних у своїй версії подій».

Документальний фільм був сприйнятий шанувальниками Селени зі сумішшю обурення та хворобливої цікавості. Мінц, якого здивувало, скільки з цих фанатів (понад тисячу) у його соціальних мережах «з іменем та прізвищем» пообіцяли вбити Сальдівар, якщо її звільнять, з певною гордістю каже, що це «найпопулярніший фільм в історії Peacock [платформи, що його транслювала] і водночас найгірше оцінений».

Теорії змови

Вальдес пов'язує прагнення переглянути справу з «теоріями змови», що виникли від самого початку. Навіть у лікарні: роками ходила чутка, що Селена померла, бо її батько, свідок Єгови, відмовився від переливання крові (переливання зробили, але воно не допомогло). Чутки поширювалися і на похороні. Через три дні після вбивства близько 65 000 людей прийшли до аудиторії в Корпус-Крісті, яку через рік перейменували на честь співачки. Одна жінка почала кричати, що Селена насправді не померла, що все це «обман». Родина дозволила відкрити труну, але заборонила фотографувати. Звісно, це не завадило комусь все ж зробити фото.

«На суді захист зосередився на спробах довести, що батько тероризував Сальдівар і хотів розірвати її стосунки з Селеною як частину свого плану контролювати дітей», — згадує Вальдес. «Коли я допитував Авраама, я поставив йому всі питання, щоб під присягою спростувати аргументи Тінкера, і мені це вдалося, бо той відмовився викликати його для свідчень після цього». Кінтанілья схвалює стратегію прокурора у своїх мемуарах, які значною мірою читаються як виправдання його рішень та захист від тих, хто зображує його деспотом щодо дітей, який реалізував через них успіх, якого сам ніколи не досяг зі своїм гуртом ду-воп у шістдесятих, що також називався Los Dinos.

Багато шанувальників звинувачували його в надмірному «відбілюванні» образу Селени, особливо в серіалі Netflix, присвяченому їй у 2020 році. «Авраама цікавлять лише казки. Це була історія про те, як він та його первісток змогли витягти музичну велич із ляльки Барбі на ім'я Селена, якій не було чого сказати», — вважає журналіст Патоскі, переконаний, що на момент смерті артистка була готова покинути батьківське гніздо: «Вона планувала переїхати подалі від батьків, продовжити свою велику пристрасть — моду, зробити кросовер з англомовним альбомом, який готувала, і змінити менеджера та продюсера».

Патоскі також нагадує, що у 2012 році Перес, вдівець, написав книгу «Селені з любов'ю», яку потім хотів перетворити на серіал. Через два місяці після смерті доньки, яка померла без заповіту, юнак підписав контракт, що надавав його свекру «виключне право на експлуатацію імені, голосу, підпису, фотографії та образу» Селени назавжди. Тож у 2016 році батько подав до суду на гітариста, щоб той не продовжував свої плани. У 2021 році суперечка між ними була вирішена «мирно», і стосунки вдівця з родиною дружини відновилися через пару років. [Перес не відповів на запит про інтерв'ю].

Якби його серіал був знятий, він поповнив би великий список аудіовізуальних продуктів, який розпочав успішний байопік 1997 року, де Дженніфер Лопес зіграла співачку. На даний момент список завершує документальний фільм «Селена та Лос Дінос» цього ж року, який розповідає, спираючись на домашні записи, історію музичної еволюції гурту дев'ятирічної дівчинки з Лейк-Фронт (Техас), яка стала «Королевою техаської музики», пройшовши шлях від скромних сцен до великих арен.

«Селена зламала багато бар'єрів», — пояснює Гвадалупе Сан Мігель, професор Університету Х'юстона та автор есе «Tejano Proud: Tex Mex Music in the 20th Century» («Гордість техано: Музика текс-мекс у XX столітті», 2002). «Вона походить з руху оновлення музики Tejano [стилю, популярного на півдні Техасу та частині Північної Мексики] у 60-х роках, відомого як „онда групера“. Селена відібрала корону у Лаури Каналес: як і вона, вона досягла успіху в чоловічому світі. На відміну від Каналес, вона мала підтримку великої компанії, EMI, і стала першою мексикансько-американською артисткою, яка виграла Греммі. Вона повністю змінила жанр, популяризувавши кумбію як визнану мову». Її смерть, зазначає експерт, започаткувала занепад музики текс-мекс на початку століття.

Але цього не можна сказати про саму Селену: її постать ніколи не переставала зростати і генерувати рясний врожай книг та академічних есе, які розглядають її у світлі квір-теорії або її впливу як зразка для наслідування для іспаномовної спільноти. Її перший посмертний альбом «Dreaming of You», записаний англійською та випущений влітку 1995 року, розійшовся тиражем 175 000 копій за один день і започаткував феномен, який професорка та поетеса Дебора Паредес назвала «Селенідад» в однойменному есе, де вона порівнює її з двома іншими жінками-міфами: Фрідою Кало та Евітою Перон. Термін служить для визначення плідної культурної спадщини «латиноамериканки, народженої в США», яка демонструвала «горду естетику робітничого класу, нерозривно пов'язану з її зовнішністю: вона була смуглявою, беззаперечно пишною і носила чорне волосся, яке ніколи не хотіла освітлювати».

Паредес також наголошує на «швидкості» канонізації, підживленій її образом хорошої дівчини. Цей процес не слабшає і не залежить від поколінь. «Іноді складається враження, що зараз її слухають навіть більше, ніж до смерті», — пояснює Анамарія Сайре, співведуча подкасту Alt.Latino на громадському радіо NPR. «Вона — легенда, і обставини її смерті, що викликали колективну жалобу, лише посилили її значущість. Вона була надзвичайно важливим символом для мексикансько-американської спільноти [до якої належить Сайре, яка ще не народилася, коли Селена померла], елементом гордості та єднання. У наших домівках вона — майже релігійна фігура».

У Корпус-Крісті цілі родини здійснюють паломництво ключовими точками маршруту Селени містом, щоб переконатися, що її чари долають вік. Є музей, обгороджена могила, завжди зі свіжими квітами, мурали на її честь, популярний ресторан Hi-Ho, який артистка ніколи не переставала відвідувати, або Оглядовий майданчик Ла Флор. Там, біля підніжжя бронзової статуї, що вшановує її в одному з типових вбрань (штани, корсет і куртка), минулого тижня стояла Марія Ларрага з чоловіком та чотирма дітьми. Вона розповіла, що пам'ятає «як учора», як пішла з подругами на останній концерт співачки, який у лютому 1995 року побив рекорди відвідуваності в Х'юстоні.

Як і решта мешканців південного Техасу, Ларрага, тоді підліток, не забуває 31 березня 1995 року, коли вона кинула все, щоб прикипіти до телевізора. Того дня телеканали перервали свої програми, щоб вийти на зв'язок з місця злочину, де Сальдівар погрожувала самогубством у своїй вантажівці.

Мотель все ще стоїть, хоча й під іншою назвою. Номер кімнати з видом на одну з тих басейнів у формі нирки, де все сталося, також змінили, щоб уникнути спокуси некротуризму. Деталь важлива: отримавши постріл у спину, Селена обійшла будівлю, щоб дістатися до рецепції, де, за свідченнями очевидців, сказала: «Зачиніть двері, інакше вона вистрілить у мене знову!», перш ніж вимовити свої останні слова: «Йоланда... [кімната] 158». Тридцять років потому моторошне відлуння тих слів все ще чути в Корпус-Крісті.