«Кохання є коханням, коли кохання вмирає. Я знаю це, бо, повертаючись до своїх містичних прозрінь, філософ Марія Самбрано сказала, що „кохання без відстані не було б коханням“, і тому, в тому ж руслі, Симона Вейль запевнила, що „любити чисто – означає погоджуватися на відстань, це обожнювати відстань між собою та тим, що любиш“». Кохання є коханням, коли кохання вмирає, так. Або, що те саме: найбільша можлива відстань між тілами, що кохають одне одного, – це смерть, великий фінал», – пише Луна Міґель у передмові до нещодавнього видання «Спогаду…», ймовірно, найвідомішого твору американської поетеси, романістки, драматургині, перекладачки та редакторки Наталі Кліффорд Барні. Передмову, яку сама Міґель назвала «Ода померлим коханням».

Бо, як також зазначає іспанська поетеса, письменниця, журналістка та редакторка, книга саме про це: про оду померлим коханням. Про всі фази, через які може пройти любов. Бажання, закоханість, втрата, самотність, сон, спільна боротьба, самотня боротьба та боротьба одна проти одної, ревнощі, надія, воля до виживання перед обличчям кінця цієї любові, що вмирає і не вмирає, спогад і пам’ять.

Розділена на шість частин – «Спогад», «Зустріч», «Відсутність», «Інтерлюдія. Три сни крізь ніч», «Повернення» та «Ноктюрни» – книга, що є своєрідною поемою в прозі, постає пристрасним свідченням кохання між двома жінками в епоху Belle Époque: Наталі К. Барні та поетесою Рене Вів’єн. Барні, народжена в Дейтоні (Огайо) у 1876 році, стала справжнім натхненням для багатьох жінок-мисткинь свого часу. Вигнана зі Сполучених Штатів своєю заможною родиною через непристойну поведінку та лесбійські нахили, вона прибула до Парижа у 1900 році. Це був кінець Прекрасної епохи, часу, просякнутого умовностями, коли жінкам не відводилося жодної провідної ролі в інтелектуальних колах чи будь-чому, пов’язаному з культурою, окрім як бути музами того чи іншого митця. Через дев’ять років після приїзду до французької столиці вона створила літературний салон, який проіснував до 1969 року, та заснувала L´Académie des Femmes («Жіночу Академію»), щоб підтримати творчість усіх тих жінок, які прагнули від життя чогось більшого, ніж те, що їм судилося за епохою та особистими обставинами. Творча свобода, яку гроші Барні надавали цій групі жінок, також перетворилася на сексуальну свободу та свободу експериментів, дослідження меж між коханням, сексом, читанням, письмом, тілом та думкою. Барні з часом стала легендою у Франції завдяки своїй ключовій ролі у створенні жіночих інтелектуальних кіл, відкритому визнанню своєї лесбійської орієнтації та написанню творів про лесбійство. Саме в цьому контексті вона створила цей прекрасний твір, присвячений своєму великому коханню, як вона зазначила у присвяті: «Автору „Попелу та пилу“, цей попіл і цей пил».

Повертаючись до слів Луни Міґель, «Спогад…» – «це книга ідей, що іноді окреслені як афоризми, іноді як вірші, а іноді як маленькі історії, водночас ніжні та мстиві, що народжуються з любовного зв’язку Наталі К. Барні з поетесою Рене Вів’єн». Вони разом подорожували на Лесбос, відвідували сумнозвісні райони Парижа, ділили кохання, пристрасть, бажання та секс, але також ревнощі, сварки та страждання (адже Барні ненавиділа моногамію, тоді як Вів’єн хотіла американку лише для себе), насолоду та біль, любили життя разом і разом перестали його витримувати. Можливо, це була одна з причин (або й головна причина), чому Вів’єн, коли обидві письменниці вже перестали бути коханками, втратила життя – дехто каже, що вона «дозволила собі піти» – у 1909 році, залишивши невиліковну рану в душі Барні.

Авторка написала цю книгу за роки до смерті Вів’єн (а саме у 1904 році), під час одного з їхніх численних розривів, з надією повернути її. Але знаючи трагічний фінал, не дивно, що прочитаний сьогодні твір набуває певних некрофільських та пророчих відтінків. Зрештою, це книга, яка говорить про кохання поза смертю (фізичною чи сентиментальною), про те, що ось-ось розірветься, але ще ні, про те, що, вмираючи, залишиться в нас, про привидів і минуле, що живе в нас. І саме тут письменниця зворушує до глибини душі прекрасними та розпачливими рядками, як-от: «Подорожні, що повертаєтесь з далеких ночей, є повернення сумніші за всі від’їзди», «(…) не пізнати забуття, яке є єдиною справжньою самотністю» або «У мені живе спогад, що не є вашим спогадом, і та, яку я знала, – це та, кого ви ніколи не пізнаєте».

За кілька місяців після того, як Барні закінчила книгу, пара знову зійшлася, подорожуючи до Греції слідами Сапфо, у пригоді, яку Марія Мерсе Марсаль перетворила на художній твір «Пристрасть за Рене Вів’єн». Але, як також каже Луна Міґель, «те, що двоє людей кохають одне одного, не означає, що вони бажають однакових форм життя». Письменниці незабаром знову розійшлися, психічне та фізичне здоров’я Вів’єн було назавжди підірване, аж доки вона остаточно «не дозволила собі піти». Барні перестала кохати Вів’єн, коли її серце ще билося, але, як це часто буває в історіях кохання, що ніколи не закінчуються, вона знову покохала її як ніколи, коли її серце зупинилося. «Кохання є коханням, коли кохання вмирає». Тож «Спогад…» читається як свідчення жалоби, але також як вічна декларація любові, пристрасті та надії. А ще – як вісцеральне та надзвичайно сучасне (твір був опублікований анонімно у 1910 році) святкування кохання між двома жінками, ода вільному коханню та бажанню, природі та тілу коханої жінки, сміливе та прекрасне джерело натхнення для всієї сапфічної літератури.

Наприкінці передмови Луна Міґель цитує відомий вірш, який Ідея Віларіньйо присвятила своєму неможливому коханню Хуану Карлосу Онетті: «Вже не буде / вже ні / ми не житимемо разом / я не виховуватиму твою дитину / не шитиму твій одяг / не матиму тебе вночі / не цілуватиму тебе, йдучи / ти ніколи не дізнаєшся, ким я була / чому мене кохали інші / (…)». Це вірш, що нищівно відображає душу твору Барні, ту любов, якої вже не буде, але яка продовжуватиме жити в серці того, хто любить. Але я читаю книгу і думаю також про той вірш Альфонсіни Сторні, де сказано: «Я буду поруч з тобою / тиша, тиша / парфуми, парфуми / я не знатиму, як думати / не матиму слів / не матиму бажань / тільки знатиму, як кохати. / Коли вода падатиме монотонно й сумно / шукатиму твої груди, щоб пригорнути / цей величезний тягар, що я несу в душі / і не можу пояснити. / Тоді я попрошу твоєї жалості, коханий, / щоб мої очі заплакали мовчки / як вода падає на місто. / І сумної ночі, коли ти мене не кохатимеш / я вирву собі очі й попливу / чорними морями смерті / щоб ніколи більше». Божевільне кохання; великий фінал, коли вже неможливо витримати життя через цю любов, що вмирає; доказ цієї мертвої любові як найчесніший прощальний лист; любов поза смертю через письмо.