Гадаю, це ефект хорошого фільму: щоразу, коли його переглядаєш, відкриваєш нові шари, навіть якщо бачив його п'ятсот разів за місяць. Я говорю про «Мій сусід Тоторо», казку Міядзакі 1988 року. Дві дівчинки переїжджають у село і там знайомляться з велетенським чарівним кроликом, який хропе, виє і час від часу з'являється біля стовбура камфорного дерева.

Спочатку простота сюжету мене обдурила: я думав, це буде щось на кшталт тих історій, де «нічого не відбувається», що пропонує тимчасовий прихисток від жахливих справ світу. Як і в тих історіях, «Тоторо» починається з родини, яка оселяється у великому будинку серед природи; мати хворіє в лікарні, а батько, ніжний і заклопотаний чоловік, який часто забуває приготувати обід, працює університетським професором. Дві сестри вільно бігають лісом та взаємодіють з магічними духами. Головний з них — Тоторо, суміш кота, кролика та сови, що видає страшні звуки і пересувається на котобусі, який бачать лише діти. Усе це — ідеальне поєднання дитячої магії та сільського буколізму, доповнене фантазією про нерухомість, яку він викликає.

Але після кількох переглядів фільм починає огортати жахлива меланхолія. Відсутня мати та близькість смерті — немов басова лінія, що підкреслює кожну магічну зустріч. Сам Тоторо, хоч і пухнастий та милий, залишається загадковим. Це аморальна та двозначна істота, що більше нагадує якесь східне божество, ніж нешкідливих монстрів із сучасних дитячих казок. Я не виключаю, що перегляд стрічки стільки разів змушує мене бачити те, чого немає.

У будь-якому разі, я не самотній: шукаючи однодумців в інтернеті, я натрапив на моторошну теорію, яка, схоже, циркулює вже давно. Згідно з нею, весь фільм натхненний реальним випадком 1963 року, коли в Саямі було вбито дівчину, а її сестра вчинила самогубство. Тоді Тоторо — це насправді бог смерті, а дві дівчинки-героїні, подарувавши йому парасольку, політавши та виростивши з ним дерева, зрештою помирають. Нібито сам Міядзакі розкидав по фільму десятки підказок, що підтверджують його похмуре підґрунтя.

Ця теорія стала настільки популярною, що сама Студія Ghibli офіційно спростувала її у 2006 році. Це мене заспокоїло. Міядзакі не потрібно відтворювати реальний, травматичний злочин чи будувати великі теорії про людське зло, щоб створити свій всесвіт. Цим вже займаються ті, хто прагне наслідувати відомих авторів документальної прози, часто зупиняючись на півдорозі. Прагнення пов'язати наймиліший фільм у всесвіті з жахливим злочином багато говорить про паразитичну ментальність щодо чужого болю, яка живить індустрію «справжніх злочинів» (true crime), зокрема й у видавничому світі, але це вже тема для іншої статті.