Любов до Барселони Маріо Варгаса Льйоси

Любов настільки плідна, що дозволяє любити і місто. У випадку Маріо Варгаса Льйоси з Барселоною це був кохання з першого погляду, миттєва іскра. Саме в Барселоні перуанський письменник, лауреат Нобелівської премії з літератури, який помер минулої неділі в Лімі у віці 89 років, вперше отримав визнання того, що його найпотаємніша мрія — стати письменником — може стати реальністю. Це сталося в суботу, 7 березня 1959 року, коли видавництво Rocas присудило йому премію Леопольдо Аласа за коротку прозу за його оповідання «Вожді». У журналі Destino його описали як молодого студента «віком від 20 до 22 років, який перебуває в Мадриді на стипендії від уряду Перу з метою здобуття докторського ступеня з філософії та літератури».

Видавництво Rocas дало йому 10 000 песет і опублікувало його першу книгу. «Я почуваюся важливим, знаменитим, безсмертним: людина слабка, посередня, заперечення величі. Отримую умовне поплескування по плечу від найтемнішого репортера, з найтемнішої каталонської газети, на найтемнішому конкурсі — тут є тисяча щотижневих конкурсів, як ти знаєш — і роздуваюся та чванюся, як павич», — писав Варгас Льйоса у листі до свого друга Абелардо Окендо.

Згодом, крок за кроком, прийшла плідна любов до Барселони, яка запалила бум латиноамериканської літератури. Спочатку це сталося завдяки видавцю Карлосу Барралю, а потім літературній агентці Кармен Бальсельс. Вони утворили дивний і сміливий альянс, тріо, настільки закохане в літературу, що зуміло її переосмислити.

«Нестримний ентузіазм»

На початку шістдесятих Варгас Льйоса втомився від того, що рукопис його нового роману відхиляли різні видавництва. Аж поки не вирішив надіслати його до Seix Barral за порадою іспаніста Клода Куффона, який пояснив йому, що його директор, Карлос Барраль, «намагається видавати сучасну літературу, відкрити цей дещо затхлий світ іспанської літератури тих днів», як згадував сам романіст. Так він і зробив, і в 1962 році Seix Barral присудив йому премію Biblioteca Breve за «Місто і пси», роман настільки бунтарський і сповнений люті, що розірвав шви латиноамериканської прози.

Частина контракту між Варгасом Льосою та Кармен Бальсельс, додана, з ретроактивною дією, до оригінального контракту, та опублікована з дозволу Літературної агенції Кармен Бальсельс.

Барраль згадує у своїх мемуарах, що читання цієї книги «було найбільшим і найприємнішим сюрпризом як для видавця: це був найважливіший рукопис, який я коли-небудь бачив». Він також згадує, що, закінчивши читати, відчув «своєрідний нестримний ентузіазм».

Але шлях до її публікації був нелегким. Їм вдалося обійти іспанську цензуру завдяки наполегливості Барраля, самого Варгаса та добросовісності професора, філософа та критика Хосе Марії Вальверде, який був однокурсником Карлоса Роблеса Пікера, генерального директора інформації та туризму та голови цензури. Прочитавши роман, Роблес погодився опублікувати його за умови, що буде вирізано кілька абзаців — які не впливали на суть історії, як зізнався пізніше автор — і як тільки зміг, Барраль знову включив їх до нових видань, не повідомивши відповідні органи.

Така сміливість була вирішальною. Барраль відчував себе насамперед поетом, але його «промислове прізвище», за його власним визначенням — видавництво, яке він очолював, змінивши його докорінно, було старою сімейною компанією — «наділило його певною літературною владою». І премія для роботи Варгаса Льйоси привела до того, що його видавництво перетворилося на «трансатлантичний літературний міст», за словами Барраля. Це була одна з найміцніших платформ для об’єднання нової та революційної латиноамериканської літератури з Європою та її видавничою та культурною екосистемою.

Кармен Бальсельс, яка з 1960 року працювала в Seix Barral, керуючи перекладами та правами за кордоном, дуже уважно стежила за всіма цими питаннями. Тоді, в іншому незвичайному кроці, Бальсельс вирішила, що для розквіту цієї літератури письменникам потрібні гроші, щоб присвятити час своєму мистецтву, а не роботі заради виживання. «З унікальним баченням вона революціонізувала сектор, зробивши ставку на представництво письменників, а не видавців», — пояснює телефоном Марібель Луке з агентства Balcells.

Маріо Варгас Льйоса з Карлосом Барралем, на верблюді в Лас-Пальмас-де-Гран-Канарія. Так вона і зробила. В атмосфері довіри — Бальсельс була згодом представником власної творчості Барраля-поета, мемуариста та есеїста — каталонка пояснила плани своєму босу, «і він зрозумів (він, звичайно, був єдиним видавцем, який міг зрозуміти щось подібне), і повернув їй свободу та погодився, що відтепер видавничі договори підписуватимуть автори, так, але умови кожного контракту обговорюватиме видавництво з нею», — розповів Варгас Льйоса.

Решта історії вже відома. Хватка літературної агентки вирвала Варгаса зі спокійного життя професора в Кінгс-Коледжі та запустила його як письменника. У 1970 році Бальсельс з’явилася на порозі лондонської резиденції, щоб переконати його в тому, що він повинен присвятити себе виключно літературі, і що найкращий спосіб зробити це — переїхати до Барселони — під її крило, під її нагляд — зі своєю дружиною Патрицією та двома синами Альваро та Гонсало.

Фундація Германа Санчеса Руіпереса вручає І премію Фернандо Ласаро Карретера письменнику Маріо Варгасу Льосі (на зображенні, разом із видавчинею та літературною меценаткою Кармен Бальсельс).

Бернардо Перес Товар
Моргана, наймолодша з родини Варгас Льйоса, народилася вже в Барселоні, тому що Бальсельс досягла того, чого хотіла. Вона знайшла школи для дітей, квартиру для сім’ї — спочатку на вулиці Бальмес, потім на вулиці Осіо, 50, у районі Саррія, за два квартали від іншого блискучого письменника, Габріеля Гарсіа Маркеса, — зрівняла Варгасу Льосі зарплату, яку він отримував як викладач у Великій Британії, і посадила його писати його мистецтво. «Кармен вдалося змінити правила гри, і вона домоглася того, що видавці прийняли це, маючи за собою силу таких авторів, як Варгас Льйоса чи Гарсіа Маркес», — підкреслює Луке.

Іспано-перуанський автор завжди був вдячний за це. Зрештою, він був людиною, одержимою літературою та її обставинами. Барраль згадував, що він працював «як одержимий», як розповідає Хаві Айєн у «Ті роки буму» (RBA, 2014). Айєн також пояснює, що Варгас Льйоса і Барраль мали велику гармонію, сповнену приватних жартів: якось вони писали листи, імітуючи стару каталонську мову Тіранта ло Бланка, лицарського роману Жуанота Мартуреля, книги XV століття.

До і після поселення в Барселоні майбутній Нобелівський лауреат проводив довгі періоди в домі Барралів у Калафелі, навпроти пляжу, а також у барі L’Espineta, який поет відкрив за кілька метрів від свого будинку. Там вони проводили вечері з такими довгими посиденьками, що іноді бачили, як сонце сходить з-під моря. Але через кілька годин Варгас Льйоса знову повертався до письма, знову і знову.

Данае Барраль, дочка поета, розповіла Diari de Tarragona, що під час одного з його візитів іспано-перуанський письменник привіз їм маленького оцелота, виду дикої кішки. Як справжні літератори — тепер уже назавжди — вони вирішили охрестити дитинча ім’ям Амадіс Гальський.