Більше інформації

Карикатури з «Contrapaso. Mayores, con reparos» Терези Валеро. Norma EditorialТесть Терези Валеро, Мануель Діас Корвера, приїхав до Мадрида в 1956 році, щоб жити в печері.

Одній з тих, що розросталися на околицях міста і де знаходили притулок дуже бідні сім'ї, переважно вихідці з села. Це була розділена, сіра, змирилася Іспанія, яка ледь починала оговтуватися від жорстокості війни.

Та сама Іспанія, яка знову починала відкриватися світові — країна вступила до ООН у грудні 1955 року — після катастрофічних економічних наслідків автаркічної політики, але зберігала репресії та задушливу цензуру диктатури. Валеро зобразила ту країну в «Contrapaso. Los hijos de los otros» (Norma Editorial), своєму першому коміксі. Чорний роман, головними героями якого є Еміліо Санс і Леон Ленор, двоє кримінальних журналістів — радше слідчих за покликанням — відданих правді та необхідності інформувати про події, які, за словами режиму, «в Іспанії не відбувалися».

Через чотири роки після того коміксу, який став видавничим феноменом і з яким вона виграла премію книжкових магазинів Zona Cómic як найкращий комікс року, Валеро повертається з другою частиною саги. У «Contrapaso. Mayores, con reparos» дует журналістів занурюється в місто, куди висаджується голлівудська індустрія, залучена низькими витратами, і яке знаходить серед розкоші знаменитостей світ нерухомості, спекуляцій, корупції та злиднів. Це сценарій чорного роману, який починається з убивства церковного цензора, якого знаходять мертвим у кріслі кінотеатру з рулоном целулоїдної плівки в роті.

Іспанський комікс показує світові свої дива (і свою мізерію)«Мені дуже подобається кіно, — розповідає авторка, — і воно було основою мого формування як людини та митця. Задовго до коміксів, задовго до чогось іншого, було кіно. Анімаційне кіно [Валеро почала свою кар'єру як аніматорка] і класичне».

На сторінках коміксу авторка відтворює іспанську кінематографічну сцену того часу, від гламуру американських зірок, через зали як притулок для гомосексуальних зустрічей, до знаменитих No-Do — тих новинних випусків для реклами режиму, які показували перед кожним сеансом кіно — або завжди програшної боротьби національних творців проти диктаторської цензури.

«Це була епоха, коли цензура охоплювала все: як ти міг говорити або що ти міг бачити. І не тільки цензура народу, а й творців, які, до того ж, не мали чітких правил і повинні були мати справу з цензорами, які були дещо свавільними».

Обкладинка «Contrapaso. Mayores, con reparos» Терези Валеро. Norma EditorialЦензура в Іспанії посилилася з приходом Габріеля Аріас-Сальгадо до Міністерства інформації та туризму в 1951 році.

Цензори — як мертвий на початку — без вагань різали фільми та класифікували їх відповідно до моральної, соціальної чи політичної небезпеки показу. Класифікація 3R, «старші з застереженнями», яка дає назву коміксу, була другою за серйозністю.

«Класифікації вивішували на дверях парафій і радили, що можна дивитися, а що ні. Якщо ви дивилися фільм 4 або 3R, ви могли вчинити смертний гріх», — пояснює Валеро. Відомі заяви Аріас-Сальгадо, які авторка згадує у своїй історії.

«Говоріть що хочете, — заявив він італійській газеті, — але я зроблю вам одне одкровення: до того, як ми запровадили ці нові норми орієнтації, 90% іспанців йшли до пекла. Тепер, завдяки нам, засуджується лише 25%».

В абсурді цієї та багатьох інших ситуацій, які відбуваються в книзі, Валеро знаходить данину поваги еспенпенто Вальє-Інклана та берланкіанізму: «За багато років до цього вони дуже добре зобразили один бік іспанського життя, який, я також вважаю, сприяє конструктивній критиці та спробі витягти щось хороше».

«Contrapaso» — це вигаданий твір, але те, про що розповідається, базується на реальних подіях. Щоб не бути легковажним або байдужим до болю війни та подальших років, всесвіт Валеро має свої підвалини в «ретельному» процесі дослідження — який вона детально описує на останніх сторінках книги — що також доходить до її живого та барвистого малюнка.

Місто, яке вона відтворює, все ще живе в спогадах старших, і тому не може бути обману. Валеро поспілкувалася з кінознавцями, судовими медиками, документалістами та відновила всі ті фільми, які бачила раніше. «Кіно відіграло дуже важливу роль у процесі. Особливо для того, щоб показати мені, якими були вулиці, транспортні засоби, як одягалися люди, навіть як вони говорили. Я передивилася всі фільми, від найвидатніших до трохи більш побутових або більш формульних, але насамперед кіно, яке розповідало про простих людей, про людей з районів і робітників», — розповідає авторка.

Вона також відвідала такі місця, як театр, перетворений на кіно Франко в палаці Ель-Пардо, де диктатор дивився фільми двічі на тиждень протягом 40 років. «Часто за фотографіями нелегко скласти уявлення про простори», — пояснює вона.

Авторка Тереза Валеро позує зі своєю книгою 22 березня. Хав'єр Піказо Але це дослідження не зменшило творчий процес Валеро, і вигадка розгортається шляхами нуару, сповненого загадок.

«Зазвичай я також намагаюся, щоб вигадка мала велику вагу. Це спосіб дещо артикулювати всі емоції, життя персонажів, те, про що ви розповідаєте. Якщо б насправді я весь час говорила лише про те, що справді існує, було б дуже важко створити сюжет у жанрі нуар, який також цікавить мене, тому що це те, що допомагає вам створити метафору, яку ви збираєтеся розповісти. Вигадка здатна робити багато разів те, чого не робить реальність».

Які метафори хотіла розповісти Валеро? Є дві, які інтенсивно відчуваються на сторінках «Contrapaso». Житлова криза та розділена Іспанія, яка, за її словами, «дедалі більше нагадує Іспанію двадцятих і тридцятих років минулого століття».

«Ми йдемо дещо до гіршого. Це правда, що кажуть, що історія не повторюється, але римується. Теперішня атмосфера досить римується з тим, що було в плані поляризації та людей, які розвивають жахливу ненависть до тих, хто думає інакше. Це вже звучить знайомо і зазвичай веде до дещо кошмарних місць. Крім того, ми перебуваємо в моменті демонтажу соціальних прав, які в шістдесяті та сімдесяті роки вважалися вічними. Я точно не знаю, чому ми такі злі та коли ми розізлилися. Посеред цієї поляризації вигадка допомагає підтримувати критичне мислення пильнішим, ніж будь-коли», — запевняє вона.

Карикатури з «Contrapaso. Mayores, con reparos» Терези Валеро. Norma EditorialСага «Contrapaso» має принаймні ще один розділ для розповіді.

І Валеро чітко розуміє, чого шукає: «Я хотіла б поговорити насамперед про те, якою була післявоєнна Іспанія в сільській місцевості. У містах жили зовсім по-іншому, але рана в селах була жахливою. А потім я хотіла б поговорити також про жіночу секцію та про жінок у сільській місцевості, у порівнянні з міськими жінками. Тягар, який вони несли, моральний тягар, як вони повинні були поводитися. Як жили ті жінки, у яких було дуже мало виходу. Мені дуже хочеться про це поговорити, тому що, крім того, у 1958 році змінився закон про розлучення, і жінки, замість того, щоб йти ні з чим після розлучення, почали отримувати мінімальне забезпечення».

Вона знову вдасться до вигадки, яка «має силу наслідування та пробуджує емпатію людей», щоб врятувати ці історії. Як вона зробила в цій книзі з історією свого тестя, того 16-річного юнака, мешканця печери, втіленого в коміксі грайливою, лукавою дівчинкою з душею художниці, яка в якийсь момент розповіді гордо хизується своїм будинком-печерою: «Дивись, моя має двері... і якісні!».

Це двері реального житла Мануеля Діаса Корвери. Їхній батько дістав на складі, де працював. «Їх неправильно виміряли і збиралися викинути», — пояснює Валеро. Їх зробили для Вальдефуентеса, мисливського угіддя Франко. Зокрема, для його псарні.