Книга Вірджинії Вулф «Власна кімната» (в каталонському перекладі, Angle Editorial, 2024) змусила читачок вважати авторку палкою феміністкою. Це не зовсім так.

Вірджинія Вулф написала чимало романів великої цінності — непростих для читання, але це хороший знак, — завжди борючись із хворобою, яку зараз не варто діагностувати. Ця хвороба дарувала їй моменти певного благополуччя, але значно частіше — зневіру та депресію. Наслідком цієї нестабільності стало те, що 28 березня 1941 року письменниця вирішила покінчити життя самогубством, кинувшись у річку Уз, неподалік від свого будинку в Родмеллі, з камінням у кишенях пальта.

Ця дата випадкова і має мало спільного з її творчістю, майже повністю зануреною в канони того, що англійською називається «Modernism», і що не є тим самим, що ми розуміємо під «Модернізмом». Англійський модернізм був рухом, що відкидав наративні категорії, успадковані від роману XIX століття, написаного як чоловіками, так і жінками, твори, просочені пуританською мораллю. Автори початку XX століття відкинули ці романи двома шляхами: наративними канонами, що вже мали мало спільного з великими романами традиції дев'ятнадцятого століття, та радикальною опозицією до моральних і політичних кліше, що панували в них. У цьому сенсі Вулф — одна з видатних представниць руху, але так само, як і Джойс, Віндгем Льюїс, Д. Г. Лоуренс, Джуна Барнс або Гертруда Стайн.

Проте, не можна стверджувати, що Вулф була палкою захисницею феміністичного руху в Англії свого часу. Зрештою, у «Власній кімнаті» вона лише просила, щоб дівчата мали окрему кімнату, де могли б спокійно писати, та п'ятсот фунтів річного доходу на власні витрати. (Як представницю еліти Блумсбері, її, загалом, мало турбував плебс.) Це не те саме, що брати участь у загальній боротьбі за емансипацію всіх жінок та захист усіх їхніх прав. Щоправда, вона без особливого ентузіазму приєдналася до феміністичної організації «Жіноча кооперативна гільдія». На засіданні в січні 1917 року вона звернулася до присутніх на зборах цього «синдикату», захищаючи фізичну недоторканність солдатів, які перебували на війні, та пропонуючи необхідні заходи, як-от використання презервативів. Дві жінки підвелися і розлючено пішли; дуже огрядна жінка почала плакати, а група заявила, що вони не для того є членами асоціації, щоб їм радили говорити зі своїми дітьми про секс. Такі були часи. Зрештою Вірджинія Вулф покинула цю Гільдію.

Для будь-якої феміністки та для кожного читача її творів важливо інше: Вулф не могла сліпо вірити у феміністичний рух, який знала, бо не вважала, що жінки — це лише жінки. Вона вірила, що чоловіки мають свою частку жіночності, як і жінки — свою частку маскулінності: вона не вважала, що жінки повинні прагнути рівності з чоловіками, а навпаки — наголошувати на відмінності між статями.

Найкраще ця думка виражена в її романі «Орландо» (в каталонському перекладі, Viena, 2023), де в першій половині твору представлений андрогінний юнак, а потім, внаслідок дивної метаморфози, він сам перетворюється на дівчину: ані Орландо-юнак не був повністю чоловіком, ані Орландо-дівчина не буде повністю жіночною, принаймні відповідно до тогочасного поняття жіночності.

У чому Вірджинія Вулф була переконана, так це в існуванні «жіночого письма» та «чоловічого письма», які читач міг і повинен був розрізняти. Це не має нічого спільного з сюжетом книги. Це стосується ритму прози, її музичності, просодичних ефектів, синтаксису та інших аспектів стилю. В Каталонії це чітко видно, коли порівнювати стиль Мерсе Родореди — ой!, часто попри простацькі сюжети — зі стилем Жузепа Пла, завжди з чіткими, категоричними, чоловічими, догматичними та незаперечними фразами.